《爱上诗歌这门古老的手艺》
作者：张型峰
张型锋，男，80后，山东汶上人。诗歌作品散见于《诗刊》、《星星诗刊》、《儿童文学》、《中国校园文学》、《少年文艺》、《青春》、《新世纪文学选刊》等刊物，入选中国年度儿童文学、中国年度最佳诗歌、深圳30年新诗选等多种文学选本。曾获第二届中华校园诗歌节一等奖、万松浦文学新人提名奖、在南方诗歌奖提名奖等诗歌奖项。著有诗集《大地的骨刺》、《黑夜与白马》。现居深圳。
每一页白纸，都是一片雪白的大地。
每一滴墨水，都是一条河流的源头。
艾略特称诗为“变血为墨迹的阵痛”，顾城则说“诗是诗人用心灵同宇宙的对话”。于我而言，诗是生命感知世界的触角，是用来盛放热爱和疼痛的容器。
在一首题为《心脏》的诗歌中，我这样写道：“它是用母乳喂养大的/知道感恩，知道谢罪/一边祈祷，一边忏悔/它有两间心房，两间心室/之间有带瓣膜的通路/可以交换血液里的爱恨/它的爱总比恨多/它的悲悯总比冷漠多……”就含着我对诗歌的理解。
我的文学启蒙大抵开始于幼时跟着长辈学写春联，那时虽是懵懂的顽童，但还是隐约中发现了对联中词语的对称关系，后来才知那叫“对仗”。诸如“天对地，雨对风，山花对海树，大陆对长空……”此类。那或许是我最早窥探和领略到诗的奥秘吧。读高中时，看到同学用分行的文字写作文，省时省力，我也心血来潮开始了最初的诗歌创作，不曾想竟得到了老师的嘉许。2001年6月，我最早投寄出去的诗歌作品《雪花》《蒲公英》在国家级语文刊物《语文世界》和《作文通讯》发表。那是我最早见诸报端的作品。作品发表给我带来的鼓励是巨大的，也更加激发了我的创作热情，写诗慢慢就变成了我高中时代的主修课。我更多的作品也先后在《语文月刊》《读写月报》《语文教学与研究》《中学生读写》《高中生》《中学时代》《新作文》《语文报》等期刊报纸上发表出来。在诗歌的魅惑下，文学的种子在我的心中越扎越深。
阅读是创作的基础，我深知其中的道理。当我把写诗当作一种生活习惯，模仿和借鉴也便成为我最常规的训练。海子、顾城、泰戈尔、雪莱……都成了我早期的诗歌老师。“天空一无所有，为何给我安慰”“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”“忧愁在我心中沉寂平静，正如黄昏在寂静的林中”“吻是灵魂与灵魂相遇在爱人的嘴唇上”……那些经典的诗句还时常回旋在我的脑际，给我深深的触动。
读大学时，在治洲、康健老师的推举下，我担任经前辈学长经营了近十年的九歌文学社社长。九歌是学校知名的文学社团，曾先后有社员千余人。任九歌社长期间，我参加了人民文学出版社、中华民族文化促进会、四川省绵阳市政府联合举办的第二届中华校园诗歌节，我的组诗《大地的骨刺》获大学组一等奖。我所在的九歌文学社被评为“全国十佳文学社团”。著名诗人、中国诗歌学会副会长、全国青联副主席、青海省副省长吉狄马加先生还对我的获奖作品给予了赞许和点评，让我受宠若惊。在颁奖典礼(后因汶川地震取消)前，我受邀赴四川参加了为期一周的诗歌夏令营，游太白故里，走陇西院赏莲，登窦圌山听风，有幸结识雨田等川籍诗人，并与贵州罗逢春、江苏陈文进等青年诗人成为好友。
现在想来，那是我学生时代参加过的为数不多的诗歌活动之一，时至今日，记忆犹新。在天宝山，我们撞响唐钟，那袅袅余音如一丝丝看不见的烟雾，穿越历史的尘埃和屏障，飘向千年之前的盛唐。在李白题有“樵夫与耕者，出入画屏中”的窦圌山，我们惊异于那小小的蝉，竟有着如此甜润的嗓音、曲婉的声调，甚至怀疑它们是虞世南“居高声自远，非是藉秋风”、李商隐“烦君最相警，我亦举家清”等咏蝉诗句中幻化的形象，千百年来，啜足了蜀地甘霖，饱饮了涪岸香风。
大学毕业后，我来到了深圳，先后在科研单位做文秘，在《深圳晚报》社做记者，后来考上公务员成为一名机关干部。工作忙了，诗歌创作时断时续，但诗歌于我已然成为一种情怀。无人处，我还会以一个诗人的身份窥视自己。但对于外界，诗歌是我深藏的隐秘，一般不轻易示人。
从“关关雎鸠，在河之洲”的《诗经》开始，经楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲依朝迭代的精彩纷呈，在我们的祖先中，先后出现了屈原、司马相如、李白、杜甫、陆游、辛弃疾、李清照等一个个百世流芳的大诗人，可谓是灿若星河。那些绝妙佳句虽经岁月的涤洗仍不减当年的魅力，且历久弥新，不断衍生出新的情致与内涵。作为一个拥有数千年历史与文化积淀的诗歌大国，在当今这个科学技术与市场经济大潮铺天盖地，娱乐精神和快餐文化恣意横行的时代，人们对诗意的追寻愈来愈低，甚至消隐至无。
谢默斯·希尼说：“诗歌的功效等于零，从来没有一首诗歌阻止过一辆坦克，但在另一种意义上，它却是无限的。”这无用和无限的诗歌慢慢退居到僻静角落，独留孤芳。“诗意地栖居在大地上”(荷尔德林)不再是世人的理想。
“在这样的文化背景下，诗歌的命运坎坷而诡谲，诗人的身份神秘而尴尬”(我的大学老师刘广涛教授语)。作为一介凡夫，我自然不能免俗，也不愿因为诗歌而承受他人异样的目光。但骨子里，诗歌早已经浸透了我的血液，成为我心髓里的活力因子。
我爱上了诗歌这门古老的手艺，像一个虔诚的信徒，怀抱一颗敬畏之心。
我相信，在诗歌的天空下，每一个词语都有着独属于它自己的血缘、氏族，它们在语言的森林里如同神灵一般存在着，能够呼吸、呐喊，能够穿越、奔跑。语言必是这世间最可珍贵的法宝，聚集着这世间最强大的能量。而诗，作为文学皇冠上的明珠，文学金字塔的塔尖，也必然是人类最不可或缺的精神财富与文化食粮。
这十多年来，我创作过多少诗歌已不可知，除了早期的一些诗歌散失之外，多数保存尚好，成为我个人生命的印记。早几年，我曾自印《大地的骨刺》《指尖上的马群》两本集子，但都没有正式出版。如今再翻看它们，还能够感觉到曾经的激情，尽管那个时期的作品还很青涩、稚嫩，却也是我真情的流露。除了《天有多高》《把手指插入雪地》等几首诗歌，那时期的作品我几乎没有收录到这本集子中。
《黑夜与白马》是我人生中第一本真正意义上的诗集，有幸通过专家评审，得到龙岗区“文艺精品项目”的资助。在此，再次表示感谢。这段时间，我真实感受到出版一本书的不易，特别是对我这种有精神洁癖的人来说，更有着不同的含义。好多个夜晚，我忙到下半夜，母亲还时常叮嘱我不要太累，“差不多就行了”。我是想尽自己最大的能力出好这本集子，少留一些瑕疵和遗憾。我也知道，瑕疵和遗憾在所难免，毕竟在诗歌创作的路上，我还只是一个学生。
经过反复的校改、编选，甚至是重新回炉创作，最终，我挑选了120首诗歌分5辑组成了这本集子。集中翻阅它们，竟感到时光恍惚，仿佛那些被记忆封存的旧时光重新回来，带着最初的气息和光芒。“我目睹了这一切，以及/春天凋落的速度/夏天疾驰的电光/秋天的苹果落在冬的手掌上/被雪的刀斧剔出的白刃/——光阴的骨头。这些/时光飞逝的痕迹/在黑和白里长出的霉菌/年轮上永不停歇的颗粒/一圈又一圈，喧嚣着/奔跑下去……”我看到过往的晨曦冉冉升起，“那些流沙隐约堆积出往日的河岸”；我看到凋零的花朵再次绽开初蕾，“好像纯洁就是她们的护身符/好像芬芳就是她们的国度”；我看到自己又一次变身为一只蚂蚁，“让我的脊背再一次乌亮/胳膊和腿脚，流失掉多余的脂肪/变得纤细、有力，长出吸盘/额头上生出触角”；我再一次看到她，“你的光泽比溪水透亮/比春风柔软，你是月亮幻化的人形/在这个白昼，你用目光/搅动了天空的蓝，云朵的白/你让我的身前和背后/到处弥漫着三月的眩晕”。可以说，这本诗集，记录了我持续数年的状态、心迹、情感，见证了我生命中最重要的部分。这其中的诗行，仿佛一条条铁轨，贯通着我生活地理上的东西南北，也连接着我心灵世界中的四时八节。
在这本诗集中，不少作品写到了时光，写到了曾经的人曾经的事。在一篇散文中，我曾写道：“在向前的路上，永远无法望见自己的背影，时光却真实地将过去打包带去，留下一片片斑驳的记忆。或许，在不久的将来，这一年尚且清浅的记忆影像也将在遗忘的过滤中仅留瞬间。”庄周有言，“汝身非汝有也，是天地之委形也”；东坡有句，“长恨此身非我有，何时忘却营营”。在某种层面上，也是说在这漫长的岁月长河中，个人所能把握住的时光是多么短暂和有限。当年，孔子也曾面对滔滔的江水说，“逝者如斯夫，不舍昼夜”。于我，时间则是“深夜飞行的金色的蝙蝠/是星辰，光芒的肇始……/是盛开的有关尘世的寓言”。
我想，在不同的节骨眼上，时间的质地、光泽、色彩、弹性，都不尽相同。但毫无疑问，对于所有人，时间都是天然的漂白剂，能够让大多的事物淡褪颜色。纵使记忆如刀刻，也难免日后斑驳。还好，在一些平静如水或刻骨铭心的时刻，我写下了诗。当某一天，我再次从诗行中与它们相遇，那份曾经即便是没有了粗粝的棱角，也一定会温软如水，像绸子一样在手背上滑过。那些长了青苔的时光，也一定会重新浮现，升起彩虹，绽开花瓣。好像没有从前，没有未来。好像没有发生，又一直在发生。
还有一些诗歌，我写到了稻草、芦苇、芍药，写到了蝴蝶、蜜蜂、麻雀。我们曾经离它们很近，而现在我们离它们很远。在深圳这个繁华的大都市，总有一些时刻，我的内心会升腾起对旷野和田园的向往。这或许与我童年的记忆，抑或与我血液中的黏稠成分有关。风吹过来，像温柔的手指，像少年的头发，间或有一些草草叶叶飞起来，在头顶上盘旋又慢慢落下。这种感觉清晰如昨，却早已久违，遥远得像从没有经历过一样。这样的时刻，我时常幻想这样一个场景：在一个微凉的初夏，在一片甜蜜的西瓜地里，自己就是一粒“居住在西瓜瓤里的瓜子”：“这些黑客/时令的藏匿者/不愿长大的隐身人/据说当初也穿一身白衣/居住在清白的瓤里/逃避雨水的检阅……”没有猪八戒，没有黄眉老妖；没有闰土，没有猪獾，只是为那深藏在甜蜜中的某一个秘密而着迷，而又无法破解。
相对而言，被我珍视的，除了那些满蘸着深情写下的篇章外，还有近二十首以蚂蚁为主题的诗歌。我把它们独立合编为一辑，编排在诗集的后半部分。我是一个内心异常柔软的人，对天地间的生灵有着一种自然生发的悲悯之情。有时，我还会异想天开地认为我是它们中的一分子，是从它们当中来到这人世的，还想回到它们当中去。“骨头总会有的/当我睡在黄土里/我情愿把自己的一切/交给你们”。在这些写蚂蚁的诗歌中，我不断更换视角，有时是直接的关照和内省，有时则是间接的隐喻和假托。诗人博士、评论家、教授马知遥曾称我为“蚂蚁诗人”，并对我的蚂蚁诗歌给予过评论，他说：“张型锋的诗歌充满了音乐的律动和大胆的想象，这样的想象让他变得异常纯真，让他的创作犹如插上翅膀的风筝，自由而且令人有了感佩。他的诗歌有着密集的意象群，其中常用到‘蚂蚁’，而作为一个本身就充满了寓意的‘动物’，作者更多地寄予了作为‘我’的私情，让我们通过蚂蚁看到了少年的不知天高地厚，历经波折后的喜悦的泪水，看到了他积极而乐观的青春形象。”于我，写蚂蚁除了关照自身，更多的是想通过它们，来微缩父辈和乡亲们清贫却也富足，简单却也波澜壮阔的一生，我这里所说的父辈和乡亲是广义的，泛指在中国这片光辉大地上耕种希望和苦难的每一位亲人。记录和还原现实是我的诗歌理想，也是我所认定的诗歌所应肩负的责任。
诗集出来后，我要让自己闲下来，去一个长草的地方，安静地让心远游，让视线去亲吻每一块石头，每一滴水珠，每一朵鲜花绽放的容颜，还有那些漂浮在蓝天这巨大的眼眸中的朵朵白云。我不去打扰它们，就让它们保持原有的姿态，坐着、亮着、开着、飘着，这就够了。
这些年来，诗歌给予我的已经足够多，我只能心怀感激，且行且珍惜。
最后，我要感谢自己的家人，特别是父亲和母亲，他们一辈子都在操持着这个温暖的家，情愿耗干每一根白发，熬透每一滴眼神。在诗歌《五年计划》中，我曾写道：“孝顺爸妈，用手掌和吻/抚平他们额头上的皱纹/让他们更年轻一些/身体里没有多余的烦闷和病痛……”现在看来，还远远没有做到。还要感谢姐姐，是你和爸妈一起，陪我走过了一些艰难的时刻，也见证了我成长和幸福的全过程。感谢每一位教育和开导过我的老师和学长，是你们的慷慨填补了我的无知和贫瘠，没有你们，我的世界将会有更多的昏暗和荒芜。感谢邰筐老师，我们在诗歌上的交情“平淡如水”，您还在百忙之中为我作序，使得这本诗集增色不少，远远超过了它本来的品质。感谢中国作家协会会员黄萍老师、陈浩老师，一直以来，你们在文学和生活中给予我诸多关照，一直让学生深深感动。感谢所有的朋友，恕我不能一一点出你们的名字——那是一串串耀眼的星辰，是你们让我看到更多的光亮，让我爱上了这漫长的人世，并感觉富有。
生活还在继续。诗歌还在路上。
爱和友谊永存。
《寻梦深圳——我的文学梦》这是深圳作家关于“中国梦”的文学回答、当代诠释，也是国内首部以一座城市为单位，征集优秀作家呈现个体文学之旅与民族国家、时代社会关系的“自我证明”。底层写作与白领写作、都市叙事与工厂叙事，在本书中实现了四手联弹、和谐变奏。入选作品，讲出了自己的文学故事、追梦之旅，刚健清新，文学性强，富有真情实感，体现了文学从个体经验出发可以达到的理想、力量、爱与美，体现了人文精神和道德关怀，体现了富有创造性的文学表达和具有个性的思想内涵，体现了更多正面能量。
〖 主编 〗罗 烈 杰 〖 本卷主编 〗顾焕金 李兰妮
〖 编选 〗深圳市作家协会 〖 出版 〗南方出版传媒 花城出版社
