|
但凡经历过大灾大难的人， 心中都会多一些淡然，少一些怨恨... 今天十五，腊月十八是母亲的生日，还有三天，妈妈就七十五了。 母亲说，她是在五岁时和外婆一起，被我做大地主的外公撵出家门的。那晚伸手不见五指，天下着雪，第二天是她的生日。 今天，东莞气温七度，小雨；乐山气温五度，小雨。三千里南北之间，天气从来没有如此接近过，惹得我空前想家。  以前每到这时，家乡总是冬雨绵绵。而我和哥哥则会顶着寒风、冒着冷雨上山去割牛草，并且要尽量多准备一些，以确保母亲生日那天牲口们够吃，确保同龄的小客人们来时，可以不被打扰的痛痛快快玩耍一天。 我们戴着草帽、背着竹篓、挥着镰刀，在山坡上使劲地搜寻。鞋底上沾满了厚厚的泥土，用镰刀刮掉后继续；双手被冻得通红发木，放到嘴边哈两口热气后继续；不小心割伤了手指，忍住疼痛，用嘴吸吮掉咸腥的鲜血，用旧布简单包扎后继续…… 已近年关，天气自然很冷，有风有雨的日子里，更是冰冷刺骨。但是，只要一想到即将到来的热闹与欢乐，哥儿俩心里便有了盼头，便充满着温暖。 家乡在早年间有规矩，但凡还有老人在世时，家中的晚辈们过生日便不可以揽客。我家由于爷爷和奶奶过逝得早，所以，每年母亲的生日那天家里是会有客人的。 必到的有姐夫一家、大姑妈一家、小姑妈一家和舅舅一家，有时母亲的两位表姐也会前来走动。别看合在一块儿总共只有四五家人，可人头却不少呢！ 你瞧，与我同辈儿的兄弟姐妹，我家有三个、舅舅家有三个、姐夫家有六个、小姑妈家有八个、大姑妈家有九个。已恋爱的哥哥姐姐们会带上各自的男朋友女朋友，成婚后的哥哥姐姐们会带上各自的爱人和领着各自的小宝宝。如此简单的一算呀，便成了浩浩荡荡的几十人大军，热闹得很嘞！ 这些都是至亲的人，若非家中确有推不开的事由，无论刮风下雨，都会如期而至，这也是乡下人家延续了多年的风俗传承。 孩子们的天地总是和大人不同，在他们眼里，我们这样的家族根本算不得兴旺，就算亲戚们都来了，也不过七八桌而已，跟那些个“大户”们可没得比。但父母亲都是好客的人，怠慢客人的事情是做不来的。因此，每年准备食材的工作，往往从头一次逢集时便要开始忙起。父亲还刻意把杀过年猪的日子定在母亲生日的前一天，这样就能让招待客的菜肴变得丰盛许多。 姐姐嫁得不远，杀过年猪前总会叫上姐夫回家来帮忙。回娘家嘛，这也是姐姐心中最乐意的美事，不管多累，总能在她脸上寻到幸福的笑容。他们一进门，便会主动承担起大部分的工作，是父母亲最得力的帮手。 那时，还不时兴外出打工，大伙儿都在家里宅着，邻里之间，每逢大事小事又有相互帮衬，关系很和睦。杀了年猪有好吃的，父亲总忘不了要邀上三两户关系好的邻居来家吃肉喝酒，加上杀猪的师傅，少不了满满两大桌。就这样，母亲生日的头一天家里便要开始忙碌热闹起来了。 童年的印象里，杀猪的屠夫仿佛是个颇受尊重的职业。因为不但有工钱拿，还要预约和接送才行；不但有好烟、好茶、好酒、好肉招呼着，忙起来时，一家大小还都成了他们的下手，任其使唤和吆喝；并且还都是拿刀的，连吃饭时都能跟父一样“霸”着上位，威风得很。只是，他们衣着太脏，讲话太过粗俗，不是我崇拜的样子。况且，宰杀的场面也太过血腥，至今不忍直视。 算起来，该有近三十年没有亲临杀猪的场景了吧。每次看到朋友圈里有转发宰杀牲口的视频时，总少不了心生悲悯，也总想对那些拍视频以作乐者好一顿臭骂。想一条鲜活的生命就如此眼睁睁地被残忍剥夺，总不免会联想起刽子手在刑场上砍人的情景。 好在孩子总是健忘的，想到年年如此，家家如此，倒也见惯不怪了，并无过不去的结障。相反，我们更热衷于围坐在灶前端祥那熊熊燃烧着的火焰，争抢着往灶堂里添加柴火，直烤得脸蛋发烫，小手焦黄。也好奇那屠夫如何只靠在猪的后脚上打个小洞，再用嘴往里面不停的吹气，就能把原本扁扁的死猪吹得鼓鼓囊囊，跟皮球一样。 当然，最美的还是晚上那顿丰盛的杀猪菜大餐，以及大人们吃饱喝足后漫无边际的神鬼“龙门阵”。很奇怪，有客人的时侯，父母们都爱管自己家的孩子叫作“人来疯”，我想大概是因为我们太爱说话和太爱凑热闹的缘故吧。 晚上跑跳得尽兴，夜里自然也就睡得香沉，第二天早上，总要睡到开早饭时母亲才舍得把我叫醒。起床后，穿了干净衣裳，草草吃过早饭，便眼巴巴的望着来客，至于寒假作业什么的，自是不提。 
约莫在上午十点前后，客人们才会陆续来到。姐夫家和大姑妈家的客人从左边大竹林方向的坡下爬上来，小姑妈家的客人从右边牲口棚后面的大路上转过来，舅舅家的客人从对门两坐山丘的坳口处翻下来。总之，远远的都能听见他们说话的声音。 这时，父亲和母亲便会抽出一个人来，站到院子边上等候迎接。客人来了，原本就不太宽敞的家，转眼间就会变得人满为患。堂屋、厨房、卧室、草楼、杆阳(阳台)，到处都塞得满满的，常常挤得连放板櫈的地方都没有。不下雨还好些，可以把从将东家西家借来的凳椅，摆到院子的地坝里去。如果天公不作美，那可就真的要“热闹”咯！ 客人们来了，总得有人陪吧？在陪客方面呀，我们最会遵循自然法则，那就是男的陪男的，女的陪女的，大人陪大人，小孩陪小孩，绝对不会搞错。 父亲会叫上几位男当家人，围坐在堂屋那张老八仙桌四周，要么喝茶、吃花生、摆龙门阵，要么打桥牌，输了的就蹲凳子、钻桌子；姑妈、舅母和姐夫的母亲几位女客，以及年长的表姐们，会陪着母亲和姐姐在厨房里拉家常，帮忙做些杂活；大一些的两个表哥和几位表姐夫，以及姐夫家的兄弟们，会设法找个房间打扑克牌，他们会一角钱两角钱的真打……反正是各有各的去处、各有各的乐子，分工自然而默契，说笑声塞耳，饭菜香呛鼻，一片热闹祥和了得。 所幸的是，有客人时，大人们往往不会当众管教小孩，这便成了我们“肆无忌惮”的春天。大姑妈家的八表姐、九表哥，小姑妈家的老七老八和舅舅家的大表姐，以及姐夫家的五姐六哥，这些人与哥哥年纪相仿，最能玩到一起。我比哥哥要小近四岁，性格内向温和，没啥主见，平日里只能像个小尾巴似的跟着，感受那份属于自己的快乐。 哥哥在这群小屁孩当中，年龄最大，主意又最多，自然就成了我们的带头大哥，领着大家满世界的撒欢。一会儿爬到稻草楼上去看小人书，一会儿跑到晒坝里、田埂上滚铁环，一会儿跑到竹林里去荡秋千，一会儿在饭桌上吹纸烟盒子，一会儿又在空地里烧一堆柴火烤红薯。总之，节目是层出不穷。
其中有一种美味，相信大家没有尝过，那就是烤甘蔗。天冷的时侯，将甘蔗放到灰烬里烤热了吃，又甜又暖和，感觉极好。这可是我们当年的独创呵，不许外传！ 当然了，如此一大群的兄弟姐妹在一起追逐玩耍，自然也少不了会有吵吵闹闹，打打骂骂，以及生气不和谐的时候。好在小孩子斗气不计仇，所有的不愉快，都会像秋收季节里的云，只需一会儿的功夫，便又都不计前嫌，雨过天晴了。
农村的午饭比不得城里或者单位，总要到下午两点半左右才行，所以，我们玩儿的时间也很宽裕。开饭前，大人们会把各家带来的鞭炮挂到院子外的核桃树上，然后一串一串的依次燃放。随着那响彻山野的噼里啪啦声响起，一阵阵青烟腾空飞远，爆炸后的火药香味迎面袭来，红色的炮竹渣屑纷纷扬扬落到地面，铺染成一张喜庆的红地毯。 炸响时，我们只在一旁远远的瞅着。待到最后一颗爆炸后，大家便会飞一般地冲上去捡哑炮，动作麻利，争先恐后。捡到的战利品，有整须的，有半须的，还有没须的，不管咋样，总要塞它半口袋。这些劳什子，又会成为我们下午折腾的好“本钱”。 那时的农村，大伙儿的生活都不容易。去亲戚家祝贺生日，什么礼物都可以不带，但必须得买一挂鞭炮。有三百响的，有五百响的，但最好是买一千响的，主人家肯定会高兴，主要是图个红火喜庆嘛。 小孩子们也一样，最是喜欢显摆。来时总忘不了将自己最珍贵的玩具带上，如玻璃弹珠、铁环、磁铁、滚珠、链子枪什么的，要么与人分享，要么用来炫耀，总是一件令人高兴的事情。 午饭是正席，除了个别小孩子确实忍不住馋外，所有人都会等着菜上齐了，听过招呼才能动筷。这时，父亲会陪着母亲坐在堂屋主桌的上位，按习俗，家庭妇女平时是不可以坐上位的，但生日是特殊情况除外。由于母亲很少抛头露面，不善言辞，父亲会代她招呼客人(代表主人家的简短致词)，然后大家才齐唰唰的开动，开始尽情的享用家乡传统的丰盛大餐——九斗碗(蒸笼席)。 蒸笼席，故名思意，当然是以蒸菜为主的了，又叫九斗碗。“斗”在四川方言里，是指大的容器，用九斗碗来撑场面，表示菜多量足。其实，这里所指的是最具地方特色且烹饪精巧的九道“硬菜”。分别是香碗、粉蒸肉、夹沙肉、东坡肉、蒸整鸡、蒸整鸭、蒸整鱼、油炸酥肉和瘦肉丸子等“九斗碗”。其中的“九”，到后来便成了个概数，根据主家的财力和阔气程度而不同，一般都会加多几个，比如再加些清蒸甲鱼，小炒肉丝、凉拌猪头、卤牛拼盘之类的。 我小时候最喜欢吃的是夹沙肉，这是一道传统的川味甜菜，流行于云贵川各地，选用上好的五花猪肉，将豆沙夹入肉片当中，蒸至酥软时，作甜食上桌。成菜白里透红，肥而不腻，下面盖着混有白糖的糯米饭，鲜香甜软，最受老人和小孩喜爱。 颇受争议的是咸烧白，这分明是一味具有浓郁乡土特色的四川民间菜肴，可有人却误以为是广东的梅菜扣肉。其实不然，烧白讲究梭皮，要让肥肉部分肥而不腻，靠的就是这道工艺的精华。而且，是以米粉和红甜薯垫底，成菜咸味中带点微麻，以口感回甜润滑为佳。这与梅菜扣肉相比，不但在做法上各有取舍，口味更是大相径庭。
饭桌上，男人们会不慌不忙的喝着酒，划着拳，津津有味的摆“龙门阵”。女人们会嘻嘻哈哈、漫无边际的东家长西家短，讲小话拉家常。只有孩子们坐不住，吃饱后梭下凳子就跑没影了，若不是听见这一炮那一炮的鞭炮响，还真不知道他们都窜到了哪个方向。 调皮的男孩子们会变着法子玩，为了更过瘾，他们把鞭炮插到稀泥里、白菜里和竹子里燃放。其中，最损得要算插在新鲜的牛龚里。那牛粪圆圆的、高高的、软软的，就摆在泥路的中间，活像一顶谁家弄丢了的老大爷的棉毛帽子。 用火柴点着后，见到青烟一冒，大孩子们跑得飞快，小的一旦跑不急，便会被炸得浑身是屎。可气的是自己倒了霉，却还换来别人的好一阵坏笑。有笑点低的女孩子干脆蹲在地上，笑到背过气去，须有人捶捶背才能舒缓过来。哈哈，如果哪个女孩子不幸被炸了一身屎呀，那可就要哭得个昏天黑地，不让大人出面主持公道，绝不罢休咯！ 在这群孩子当中，我年龄最小，我从来不管也管不了他们的是是非非，只是在一旁呆呆的看着，像一台录音录像的机器，照单全收着来自周围的每一分新奇和感动。 午饭后的时间总是很匆匆，仅仅两圈牌的工夫便有人提头要回家了，然后，大伙儿都会跟着附和，跟挖人墙角似的。总要等父母亲掏心掏肺的好说歹说，再三挽留时，亲戚们才又勉强答应，留下来吃顿晚饭。而我们则会抓紧时间，继续我们的“战斗”。 由于急着回返，大家晚饭会吃得很快。匆匆吃饱后，彼此也不再唠叨耽搁，只需各自拿了早已准备好的手电筒和竹筒做的火把，干干脆脆的，淡薄情份的，在一片火急火燎的，被鬼追赶似的“多谢啦”和“下次一定要再来啊”的客套声中纷纷离去。 不然又能咋办呢？因为人家确实还有十几里的山路要走嘛！但是大家都知道，最主要原因的是，我家根本就没有多余的床铺可以安置大家过夜。如果到邻居家去借宿，那会很不方便，也是很失脸面的事情。 面对分别，大人们倒是司空见惯，显得淡然，只有我们这些小孩子还没有玩够，一个个扭扭捏捏，依依不舍的样子，多少会有些让人心疼。还好，再过十来天后就又是春节了，快乐的日子总是在不远处候着的。
一场难得的喧嚣过后，家里很快又恢复了往常的平静。母亲和姐姐接下来还得忙着收拾饭桌碗筷和打扫内外卫生。而此时，姐夫则会主动上前抢着做，他和姐姐一定要让母亲停下来休息休息。爸爸也会靠上来，带着哥哥搬桌椅、收碗筷、扫地坝……可不管孩子们如何的孝顺，丈夫如何的体贴，母亲依然不肯放手，她会始终高高兴兴的，一点儿也不嫌累的，直到完全拾掇利索。 我们都知道，每年生日这天，是母亲最快乐的日子，午饭和晚饭她总要喝点儿酒，以此来庆祝自己一年一度的生辰，来感恩来之不易的幸福些活和宣泄悲惨过往的压抑。 解放前，外婆嫁了三嫁才养大了母亲，奶奶嫁了三嫁才有了父亲，这一对苦命的鸳鸯啊，男才女貌且不说，“门当户对”却是真。 父母说，从解放前逃荒流浪遭虐待，到解放后过“粮食关”靠树皮和观音土充饥，再到文革期间暗无天日的“政治”迫害，几经生死一路走来，能保全一家人，能看到自己的孩子们健康长大，实属不易。 有些话，我当时不太明白。只是觉得做母亲的过生日最没意思，招来一大帮客人，自己却要从前三日就开始忙碌，直到大家都散尽了也不得休息。别人好吃好喝好热闹，而自己却只讨了个在厨房里转来转去、烟熏火燎的劳命差事。不过，从母亲满足的表情和轻松的话语中，却又觉察不出丝毫的难过。 现在想来，便容易理解了。但凡经历过大灾大难的人，心中都会多一些淡然，少一些怨恨。在有对比的前提下面对此情此景，她们心里自然是快乐的。因为，她们无比珍视来自家人和亲戚们的祝福，珍视沧桑变故后仍能团聚的喜悦，珍视眼前所拥有的一切。
光阴荏苒，白驹过隙，三十多年的时光转瞬已成昨日。那时候母亲才四十多岁，身体硬朗；那时候每到腊月家家杀年猪，轮着请客喝酒，寒风冷雨里倍感和谐温暖；那时候亲戚长辈们过生日，不论风雨总能热热闹闹欢聚一堂；那时候正月里拜新年，男男女女老老幼幼，又是一场必到的欢喜…… 可现在呢？尽管那裂缝漏雨的土坯房，早已被换作了独门独户的小洋楼；尽管那由东向西的泥泞土路，已修善成了接到家门口的水泥公路；尽管我们每月都有足额的钱可以寄回，保障了父母衣食无忧；尽管他们再不用靠天吃饭，再不用脸朝黄土背朝天，再不用靠双手在地里刨食…… 可是，姐夫的爸爸妈妈，我的大姑父、大姑妈和小姑妈，他们都已经过世了，舅舅和舅妈也随孩子到了外地，年轻的子侄辈们都离乡背井的在外面打工讨生活…… 可是，我的爸爸妈妈已经老了，孩子们却离得很远，母亲就要七十五岁生日了，我却不能回。再看看周围昔日的好邻居们，他们也都老的老了，死的死了，能跑得动的都跑了，十室九空…… 今天十五，腊月十八是母亲的生日，还有三天，妈妈就七十五了。今天十五，还有半月又到春节了…… 2019.01.14 广东东莞
备 注: |
|
|
