|
所谓童年，就是七月七，奶奶烙的小卡花金黄香甜，就是爷爷钓回来的大红鲤鱼在缸里游来游去，就是桌子上旋转的唱片机里音乐袅袅响起…… 胡同 从出生到小学，一直住在奶奶家的那条胡同。那是占地很大的“四方机厂”宿舍，爷爷是厂里的工程师，所以分到房子。我们住的称为“一区”。从北边的斜坡下来，对着一条四五米宽的大街，两边各有纵列的十几条胡同，每一条胡同住着八、九户人家，每家有小院，有的小院里除了正房两、三间，还加盖了厨房、杂货屋。有的院墙外边还有小小的花圃，喇叭花、粉豆花、夹竹桃、一串红……到了春季，煞是好看，一串红的蜜挺甜，状似小地雷的“粉豆”也成了我们的“战斗武器”。 大街 大街的东边有一条水泥砌的小水沟，平时没有水，打扫的很干净，偶尔有一点儿沙土或枝叶。特别喜欢夏天下雨、尤其是下大雨的时候，水沟冲刷的干干净净，清冽见底的水，浅处刚到小腿，深处到膝盖，孩子们都爱在里面踩水，那种欢乐，至今想起来，嘴角还是上翘的。 大街的西侧有几棵大杨树、槐树和梧桐树，枝叶繁茂，油绿油绿地反射灿灿金光，风吹来，飒飒作响。杨树的间距特别适合跳皮筋，放学后写完作业，把皮筋绑在两棵树之间，和小伙伴一起跳到天黑黑、跳到爷爷下班带回一块食堂买的方蛋糕或者几个糖火烧、跳到大人们喊回家吃饭……那时候仿佛不知疲倦，跳啊跳啊，肢体的柔韧性、灵活性简直不可思议。 大街的最南端有居委会的一间小屋，里面有带着红袖章的大妈在拉呱，门口外聚集着好些大爷大叔们打牌下棋，没有赢钱之说，就是消遣。爷爷退休后，在家先是伤感了一阵子，后来也拿着马扎子去了，有时会气哼哼的回来，嫌魏爷爷输牌后脏话连篇、不能忍受，过不了两天还得去。还经常可以在下象棋的大人堆里找到不爱吭声的弟弟，再大一些，他也能和大爷们“杀上几盘”了，还输赢各半。 游戏 大街的中间，每隔一段距离都有一个古力井，那是我们玩游戏的“标地”，比如“踢白菜疙瘩”、打包围、丢沙包，还有男孩子滚铁环，绕过几个古力井也是标志性的胜利。大街和胡同里的地面都没有硬化，更是方便了我们游戏。女孩子玩的“藏头杠”，把彩色的软塑料片剪成小小的正方形，一个背过身去，另一个在划定的区域里挖土埋，就这样翻来翻去，一样很有乐趣。 还有“拾鹁鸪”、翻牌、弹玻璃球儿、拍糖纸……就那样整天地蹲在地上，忙忙叨叨，很简单的快乐，却也是其乐无穷。女孩子收集的糖纸都是夹在书里的，在一起媲美，如同现在的孩子拼“名牌鞋”。 记得自己把小伙伴珍藏的一套“小动物”糖纸拍赢来以后，她哭得伤心欲绝要“绝交”，后来她家小舅舅来劝，还了她，第二天还是一起玩的很开心。为了贴补家用，有的家长从工厂里带回来加工活。我曾经粘过纸袋子，也帮着敏敏家拆棉纱，一群小伙伴围在一起，不觉累，活儿也干的特别快。 熊孩子 两条胡同之间的小路很窄，也就不到两米，奶奶家前一条胡同的滕奶奶家的大屋窗户很大、很低，低到我们在窗台上一个前撑，就翻越窗户到了她家的大床上，有了这群熟门熟路的“熊孩子”每天这样穿梭，腾奶奶床上一年四季都铺着一条凉席，我们不定时的穿着鞋子“翻窗而入”似乎成了常态，如果哪天窗户关上了，还颇有些不高兴。 滕奶奶最小的一儿一女都是“时髦人儿”，是整个区最早烫了大爆炸头、穿着大喇叭裤、拎着震耳欲聋的录音机招摇过市的，二叔叔婚礼时，我们第一次从窗户外看到他们这群“异类”在家里摇头晃脑地跳“迪斯科”，所有的小孩子都觉得新鲜极了、所有的大爷大妈们都嗤之以鼻。 纳凉 胡同口是夏季纳凉的好地方，晚饭后，好些邻居拿着竹椅子、小凳子、马扎子出来，有小孩子的还会铺一条半旧的凉席，孩子在上面爬来爬去，不担心摔着。躺在凉席上看星空，很清晰明澈，点点繁星闪烁，不像现在总是雾蒙蒙的看不清。 大人们拉不够的呱，孩子们捉不厌的迷藏。大人们纳凉聚堆儿也是就近几条胡同的人，孩子们玩耍可没有距离感，多远都能玩到一起。能驱散我们的只有突如其来的大雨，各自夹着孩子、拿着板凳往家跑的场面甚是热闹。 胡同里每一个小孩子都是这样从抱着到会爬、到会走、会跑、长大……胡同里的大人们从年富力强到诸病上身、到缠绵病榻。三月底，原先住胡同口的秀菊姑姑走了，清明，紧邻着我们住的薛爷爷也在睡梦中逝去。上周回家，老爸和我说起，先是惊诧，继而难过的不得了…… 打孩子 薛奶奶属于那个时候思想解放比较早的人，虽然家里四个孩子，却也早早地买上了落地音箱，每天放着邓丽君、张帝的“靡靡之音”，六七十年代的歌，我都是这样学会的。两家一墙之隔，最方便的事情就是“救孩子”。我偶尔被打的原因十成十是：又考了98、99，又是粗心错！ 很邪乎的小学生涯，数学总是这样徘徊在100分的门外，虽然身为学校大队长，但仍然免不了回来挨揍。薛奶奶家几个孩子挨打的原因多种多样，每次老爸和妈听到那边怒吼和哀嚎，都会立刻扔下手里的一切活计，迅速奔过去，砸门进去抢出“可怜”的孩子，再批评几句“为啥这样打孩子”之类。循环往复，只是，过去的“机会”多一些罢了。 读书 叔叔响应号召，下乡去了平度。每次回来都会去书店买回一大堆小人书，后来攒起来有两大盒子，这也是童年的“精神食粮”，对好些所谓的名著、历史故事、成语故事的了解就来源于它们。街头有摆摊子租小人书看的，一分钱一本。也是饥不择食，小学高年级的时候竟还看过《三侠五义》这样的武侠小说。 爷爷有时在家做图纸，我们都围在桌子边，听爷爷讲这是车厢的哪一部分，那是啥啥的，很高大上的感觉。爷爷喜欢看书、还喜欢给我们讲故事，我们三个围成一圈听故事，讲了一个又一个，直到爷爷口干舌燥还不罢休。晚上抱着收音机、听着评书入睡的日子也是数不胜数。 无花果树 奶奶家的院子里有一棵粗壮的无花果树，据说是我出生那年移栽来的，我只晓得，从记事起，每年都有比蜜还要甜的无花果挂满枝头，每天在树下打转，盯着又有哪一个果子熟了、可以摘了，这也是周边几条胡同小伙伴们“共同的期待”。经常有邻居来掰了叶子、挤出乳白色的汁液涂抹手上、身上的“小肉猴”，过些日子还真的就不见了。现在想来，那棵树真是好养活，奶奶经常把刷锅水浇上，有时还有些温热，一点儿没耽误枝繁叶茂。 老邻居 最怀念那时的邻里关系，很淳朴、很实在。奶奶家院门很少关闭，正屋的门框上钉了一溜儿钉子，邻居们外出都是过来把家里的钥匙那么一挂，再喊一嗓子：“彭大娘，我出去趟。”也不待回答，就走人。如果是去打水、倒垃圾、买菜等近便地儿，门都不锁，就喊一嗓子，近似于夜不闭户了吧。 谁家有暂时的周转不开，借点儿钱都是口头说说就行；谁家要办事儿孩子没人管，往邻居家一放，毫不担心会冻着饿着；谁家要嫁姑娘娶媳妇，整几条胡同的大婶、大姨们都会来帮着做被子、做棉袄；谁家来了外地亲戚，陪聊陪玩，比主人还热情，“一条龙服务”到底……那种亲密，宛如一家人，谁家也没有秘密、没有不可言说。不像现在，住了二十年的对门不知道姓甚名谁。所以，对于他们的离去，我才会如此伤悲…… 家务活儿 经常和十指不沾阳春水的儿子提起小时候干过的家务活儿。大街的中央处有一个茶炉，最早是拿着爷爷的茶缸，去把里面打散的生鸡蛋烫熟。刚能拎得动水壶的时候就去打热水，从半壶逐渐到一壶。茶炉间的奶奶不苟言笑的端坐着，拿着蓝色的戳，“庄严”地在水卡上盖上一个个印子，遇到水不开，大家就排着队聊天，都聊得很热络，没有手机的日子真简单。 再大一些，就用一根扁担和弟弟去水龙头抬一大桶水回来，路上免不了泼泼洒洒，但到家时还挺有成就感。那时卖东西的地方称为“合作社”，凭票供应，买油盐酱醋、割肉、买面这样的小活儿就是我和弟弟的任务。 卖肉的大姨好威风、也好凶，割给我们这些小不点儿的大多是七分肥三分瘦，遇到和她一样凶的，就会反之，总之卖肉的柜台是“战争”最多的地方。奶奶把肥肉切成丁，炸成脂渣，香的没边儿了。 每逢过年，爸爸用最大的铁盆洗猪下水，然后卤上一大锅，妈妈会把肥瘦相间的肉灌肠，至今，那是最好吃的香肠，没有之一。我要和奶奶做三天馒头，各种花样，家里铺天盖地的都是馒头，一直吃到过了十五、长了红毛绿毛，来年继续…… 零食 至于零食，少得可怜。糖豆儿、橘子瓣糖是经常吃的，小学门口总有老太太卖点儿盐水蚕豆、小辣螺、五香花生米啥的，用最小的酒盅做计量工具，每天也能赚点儿钱吧。用棉被盖在保温瓶里的花生冰糕二分钱一支，五分钱一个的奶油雪糕可不能每天吃到，至于娃娃头雪糕，那可是“奢侈品”了。 妈妈发工资后，有时会买回鱼肝油、桂圆肉，给我们补身体。在物质那么匮乏的日子里，我却不爱吃蛋黄，那股子腥气令我反胃。某天，拖开靠墙的桌子打扫卫生，看着墙边那一溜长了毛的蛋黄，我挨了一顿“史无前例”的胖揍。弟弟又不爱喝奶，爷爷却能坚持喝，到了八十多还一口好牙，满头没几根白发。 洗澡 那时洗澡要去公共浴池，是需要“澡票”的，能搞到大量澡票的也算是“能耐人”。两层楼的公共浴池，都是我和奶奶一起去，一圈淋浴头，中间有个大水池，雾气蒸腾，我经常会“热晕”，需要出去凉快一下。给奶奶搓背是最大的力气活儿，也是一圈儿“奶奶们”最羡慕的，所以，每次洗澡，我可能都要搓三四个“奶奶背”。 每次看到他们很欣慰的样子，就觉得开心，累也值得。这算是“老吾老以及人之老”吧。带的东西太多、收拾的太急，回家后经常会发现掉了什么，比如小锁？肥皂？每次在回去找东西的路上，我都怀疑自己的脑子有没有问题。 电视 胡同里王爷爷在疗养院工作，经常会带回来在市面上见不到的商品，最早买电视的就是他们家。家里小姑姑比我大十几岁，待我很亲。整天跑去看电视，有一个沙发就是我的“老巢”，晚上看睡过去，直接宿在那儿，也是常有的事儿。 后来家里买了电视，整个区片都安装了“闭路电视”系统，那是怎样的骄傲啊！可以抢先看到好些港台电视剧和电影，在没有网络、信息传输极慢的时期、在刚刚引进港台片的时候，最早看《加里森敢死队》，后来看《魔域桃源》、《神雕侠侣》《射雕英雄传》这样的片子，真是极大的满足。 时尚 那时最时髦的活动就是“逛大楼”了，对于妈妈、姑姑们而言，去百货大楼买料子是头等重要大事，虽然谈不上花样繁多，但一条纱巾、一段蕾丝花边，乃至衣服口袋形状的改变都能引领了“时尚潮流”。和妈妈去的最多的是中山路“谦祥益”、“瑞蚨祥”，在半空中线上飞来飞去的票夹子真是永恒的回忆！ 记得兰姑姑的新房里忽闪的小彩灯让大家多么艳羡、妈妈和邻居姑姑们曾经用烧热的铁钳子烫发、在总理逝世时偷偷佩戴黑纱和小白花。妈妈能裁剪，会做各种各样的衣服，是最受大家欢迎的“巧人儿”，更是大家穿戴的“顾问”。 乐趣 日子虽然不宽裕，但仍然充满乐趣。爸爸很勤快，有时三四点就起床，去海边挖蛤蜊，天刚大亮时带回来满满一篓子，还有小海螺、小螃蟹，变成了餐桌上的美味，鲜不可言。爷爷可以免费坐火车到沧口站，就经常带着我们去坐，虽然很小、个子很矮也看不到啥，但一样开心“坐大火车”啦！至于带着我们去动物园看猴子，被猴子咬了弟弟的手之类，回家都不敢说，怕奶奶骂。 那时候市区内好些山头还没有开发，周末爬山也是常态化。爷爷喜欢钓鱼，拿着杆子静坐小湖边一上午，我和弟弟就在周围跑来跑去，拔草摘花捉蚂蚱，每个小小的土坡都成了我的“拦路虎”，还曾经看到过小蛇从脚下的草丛中游过，吓得魂不附体，过两天又嚷着要去。 所谓童年，就是七月七奶奶烙的小卡花金黄香甜、爷爷钓回来的大红鲤鱼在缸里游来游去、桌子上旋转的唱片机里音乐袅袅响起；就是隆冬时节敲了屋檐垂下的一根根冰柱、上学路上滑倒在雪堆里却开心大笑不已、妈妈用色彩斑斓的塑料头绳编的小动物活了开去…… |
|
|
