|
第四章 村里的人、村里的事  政治队长朱启山 朱启山 朱启山是小黄家生产队的政治队长，他是 1954年入党的老党员，一直在大队和小队当领导，虽然没啥文化但是很务实、很敬业，说话有份量，在村里很有威信。 我 1972 年毕业以后回生产队参加劳动，老队长很欢迎我们应届毕业生回到生产队。他对我们说，队里社员文化都不高，你们毕业回来挺好，以后就由你们毕业生组织社员学习。朱队长对政治学习抓的很紧，他说，学大寨见行动，要有愚公移山的精神，肯于吃苦。他要求社员出工要做到“早晨三点半，下晚看不见”，就是说三点半就要集中队部参加学习，晚上看不见才能收工，激励大家抓革命、促生产，跨过粮食纲要关。那时每天早上天刚放亮，外边就响起了吹哨声，社员们听到哨响都到生产队集合，队部是很宽敞的五间房子，一铺大炕，社员们坐在炕上有的抽烟，有的打嗑睡，屋子西南角的办公桌上放着有玻璃罩的马灯，队长先来一段开场白，点名之后让我给大家念报纸，学习的内容就是“老三篇”和新来的报纸，紧跟当时的形势，每天坚持“天天读”。大约学习一小时左右，天大亮了，由生产队长给社员派活，领到任务后社员们相续出工了。 朱启山家是共产党员户 我还记得朱队长给我布置一个任务，就是在队部大屋墙上建立两个专栏，一个是“学习园地”，另一个是“大批判专栏”，学习专栏的内容一是学习“老三篇”的心得体会，再就是忆苦思甜的体会，生产队曾召开过忆苦思甜大会，请烈属李宝珍讲述旧社会的苦难生活，然后做一锅野菜汤，上面撒几把包米面，烧开后每人一小碗，让大家品尝，以此教育青年一代不忘阶级苦，珍惜今天的好日子。并要求把心得体会写出来贴在学习园地里，当时的形势是“以阶级斗争为纲”生产队时常利用“天天读”时间或下午出工前开批判会（批判“今不如昔”和“阶级斗争熄灭论”等），开批判会时让大家自由发言，社员们你一句我一句的声讨，朱队长让我记录，会后归纳整理把大家的发言形成文字批判稿在“大批判专栏”里，并号召社员们都写批判文章在专栏里张贴。 我在生产队只劳动了近一年时间就应征入伍了，时间虽短但是生产队里发生的事一直在记忆中，比如征兵、征粮、出民工等任务，尤其对交公粮印象很深。朱队长认真落实交公粮任务，他把这项任务看成是对国家的贡献。秋后生产队首先要拿出一部分晒干的上等粮食交给国家，然后留足种子粮、储备粮和饲料粮之后才按队里的人口和工分数分粮到户，这就是“交够国家的，留足集体的，然后才是自己的”。在落实征兵和出民工任务时，朱队长处处走在前，征兵中他动员村里的适龄青年积极报名应征，保家卫国。在出民工任务下达后，朱队长和生产队长一起研究，按上级要求保证出工人数，制订具体措施，每次都按时完成任务。他的务实和进取精神使生产队的各项工作力争上游走在前面。 如今 93 岁的朱队长还很健康，在儿子家安度晚年。 2020 年 4 月在朱队长家合影 左一：王平、中间：朱队长、右一：薛玉林 生产队长郭顺 郭顺从六十年代初期就担任小黄家窝堡的生产队长，一直干到改革开放生产队消失，在队长的岗位上干了二十多年，是很有资历深受村民拥护的老队长。 郭顺出身农民家庭，对各种农活轻车熟路，是庄稼院的好把式，在生产上能独挡一面，当队长以后一心扑在生产队，在靠工分吃饭的岁月里他不论是寒冬酷暑、刮风下雨、过年过节日夜奔波在田间地头，晚上还要安排好明天的生产，一切就绪后还要到生产队走一趟，看看库房是否安全，检查门窗是否关好，他心里装着全村的百姓。 郭顺为人正直，不循私情，敢说敢管。在我当计工员期间有一次月末，他的一个亲属在会前指责我说：“记工员凭啥给我少记一天工？”我核对考勤后对他说：“没记错，你有一天没出工”。他不承认，仍然说给他少记一天工，和我争吵起来。这时郭队长过来说，“记工员记的没错，你给别人帮工当误一天怎么忘了呢”，听到郭队长这样说，他这个亲属自知理亏就不吱声了。这件事给我的印象很深，一是感激郭队长对我工作的支持，再就是提醒我以后记工要详细，比如请假或误工应标注一下事由，这样更加明确。由于改进了工作，后来再也没有发生类似的情况。 在生产队一年四季农民很忙，生产队长更忙，除队里的事情外，生产队还要完成公社、大队的摊派，比如挖河、栽树、修道等诸多任务。 农闲时郭队长组织社员翻倒大粪堆，促进发酵，到了冬季粪堆冻的结结实实，开春前要把这些粪肥送到大地里就得一点一点的刨开，郭队长又组织社员刨粪，我多次参与其中，切身体会到了农活的苦与累。 刨粪用的大镐以及楔子和榔头，现在已经看不见了，那是当时的特殊工具。大镐抡起来又沉又重，靠镐的震动把冻的像石头一样的粪土震开，抡大镐用不上一会就出一身透汗，如果不悠着干第二天两个胳膊疼得抬不起来。在劳动中我看到了协调配合的团队精神；只见郭队长用大镐刨在粪堆上，几镐下去刨出裂缝后，一个社员马上把楔子放到粪堆缝隙里，另一个社员用铁榔头猛砸楔子，这样楔子就会胀开裂缝，把大块的冻土层胀下来，接下来其他社员用铁锹（或大镐）把震下来的大块砸成小块，然后装车运往大地。 望着农田里间隔均匀，分布有序的一个个小粪堆，我深知这里倾注着很多社员的汗水和期盼。 现在积肥、刨粪、送粪这些农活再也看不见了，但是郭队长带领社员们劳动的场景还尘封在我的记忆里。 生产队“打头的”——梁玉 1980 年生产队在大包干的春天里解体了，但是生产队里的往事并不如烟，那时候最难忘的是社员们在“打头的”带领下一起出工，一起劳动，大家在一起团结互助，有汗水、有欢乐，那人那事、那情那景似乎就在眼前。 梁玉是生产队的组长（俗称“打头的”），那时春耕、夏锄、秋收等劳动都是男女社员在一起大帮哄，每个人干什么都是生产队长分配，干活时“打头的”在前边领着，大伙跟在他后面干，“打头的”说“到地头抽袋烟”，大伙才能休息，如果他没发话，谁也不能休息。 在分配活时因人而宜，“打头的”把软硬手搭配得当。比如，在春耕时，几付犁杖要找几个好把式，再安排几个有经验的社员点种，然后再找两个“半拉子”或者女社员扶拉子和踩格子。只见“打头的”扶犁杖走得稳扶的正，茬口破的深浅适宜，点种紧跟其后，并很有技巧，即点的均匀，又不浪费种子，更不能断空缺苗，跟在点种后边的是扶着敞口拉子，他负责把刚点的种子用拉子盖上土，然后踩格子的紧跟扶拉子的后面踩实土层，使垅面土质不松散。 一付犁杖四个人，形成了一个优美而且富有诗意的春耕画面。夏季铲地也很有意思，垄挨垄，大家聚在一起除草有说有笑很开心。不过铲地也非常累人，尤其垅长，到中午太阳炽热，人疲劳，太阳晒都盼早点收工。 到了秋天收获的季节，看到丰收的景象，非常赏心悦目。可是收获这些果实是相当辛苦的。 梁玉带领大家割高粱、掰包米，装车往场院送，最难的是割黄豆，它长的矮，又尖又硬，割的时候大弯腰，豆荚还扎手，俗话说：“割一天黄豆得拽猫尾巴上炕”，可见这活又苦又累还不得干，“打头的”再苦再累也要走在前，干在前。梁玉在割黄豆期间曾扎烂了几付线手套。 冬天冰雪严寒，梁玉又领着社员们搞农田基本建设、刨粪，装车往地里送粪，准备明年的备耕生产，就是这样周而复始的忙碌着。 1969 年张强粮库招临时工，当时正是农闲季节，生产队派出四名社员去粮库，梁玉也在其中。虽然扛粮上跳板，很累还有风险，但是能挣到工资，交到生产队之后还能剩些零用钱，所以都愿意干，工作尽心尽力。可是第二年生产队非让梁玉回去，原因是“打头的”没有合适人选，梁玉本想在粮库继续干下去，因生产队不放，多次催，只好又回到了生产队。结果不到两年派去的其它几名临时工都转正了，成为吃供应粮的正式工人，梁玉在生产队继续当“打头的”。 生产队解体，“打头的”也下岗了，随着改革的深入，在田间辛苦劳作几十年的农民，不再像以前那样奔波了，时代的发展，农村实现了机械化播种和收割，农民每年最多只有两个月的田间劳动，昔日的弯把犁、锄头和镰刀结束了它们的使命。梁玉在新的形势下与时俱进，带领儿子和村里的几名技能青年（力工、瓦工）组成一个施工队，靠自学的技能为周边村民施工建房，他又当上了这个小团队的“打头人”。 经过十多年风里来雨里去的艰辛打拼，取得了长足的进展，家居面貌焕然一新。 勤劳的付出，收获了金秋硕果。如今己八十岁的梁玉虽然不是打头的了，但是在家里也闲不住，扔下耙子就是扫帚。扫院子、喂猪、放牛啥活都干。劳动是他最大的快乐！晚年子女关爱孝顺，家庭幸福安康。 梁玉夫妇(右一右二)在大连长子家合影 小村能人方友 方友（右一） 方友是村里老户，他不但会唱地方戏还懂易经，会看风水。这些年周边村屯谁家婚、丧、嫁、娶、盖房子、建阴宅等都去请他，甚至还时常有内蒙、法库、调兵山等地来车接送的，可见方友在外界很有名气。 前些年我去方友家采访时曾问过他：“为什么很多家的门框上边横梁都系着‘五福钱’呢”？方友告诉我“因为风水上有‘门吉则纳福’的说法，寓意是引财纳福，民间自古就有佩戴钱币以避邪、旺财、祈福的习俗。“五福钱”是中国古代五个帝王所铸造的钱币，汇聚了天、地、人之气，加之百姓流通的财气，故能镇宅。”他知识面很广、博古论今，讲的很透彻，并拿出自己做的“五福钱”让我看，令人很信服。 五福钱（顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆） 在上世纪六十年代生产队修建院墙时，大门洞左侧的墙刚垛不一会儿，时任队长的薛发奎叫停并派人把方友找来，让他看看这位置合适不。方友带着罗盘来到现场，只见他在队部前边用罗盘测出坐向、线法，根据村里的龙脉、峰脉、水脉，又到队部四周实际查看，最后确定把已垛的门洞墙向北移三米，躲开前边一住户家的烟筒。方友说，在风水学上，门向很重要，是旺位，进来的气则吉，和人气聚在一起，吉祥生财。 烟筒是排污的，大门对着黑烟是不吉利的，薛发奎马上按方友的意见安排社员，把门洞墙向北侧移动三米，重新开始垛墙。 “文革”时期，算卦、看风水被列入“四旧”，属于封建迷信，是受批判的对象，方友测算出自己厄运难逃，为了躲避被揪斗，他离家出走了两年，隐居在后旗的亲属家中，这两年每年春节前他都给家来一封信（只写收信人地址、姓名，下边寄信人地址、姓名空白），把写好的一幅对联寄回家，他知道家里没人能写对联，所以写对联报平安，等群专运动结束后，方友看风头已过，安然无恙的回到家中。 2018 年95 岁的方友自知来日不多，在家里开始为自己准备后事，他自选了墓地（阴宅），准备了寿衣，自做了白纸幡旗（引魂幡）和挽联、条幅，画些符及黄纸和硬币（古钱币）等，为自己做好了离世的准备，几个月后无疾而终，享年96 岁。 斯人已去，受益无门。如今在小黄家再也找不到方友这样的能人了。 兽医王平 王平 1974 年9 月，在生产队劳动两年的王平经大队推荐到公社兽医站参加兽医代培。在两年的代培期间王平认真学习专业知识，基本掌握了兽医的基础知识和要领，熟悉了养殖、防治和劁骟防疫治疗。在实践中业务能力不断提高，以优异的成绩考取了国家执业兽医证。 回到生产队以后，王平认真了解队里大牲畜的基本情况，掌握第一手材料，做好繁殖和防疫并对大牲畜每年春季打预防针或灌药提高免疫力。在给牲畜诊治时他仔细听诊、触摸、打针、喂药，虽然在牲口圈里又脏又累，但是能给牲畜治好病就特别有成就感，他对饲养员说：“发现牲畜有异常马上通知我，随叫随到，决不耽误”。与此同时王平还尽职尽责的为村里的养殖户服务，村里几乎每个家庭都养猪，所以劁 猪也是一个技术活。王平在实践中逐步能熟练的掌控手术刀，做到准确无误。比如劁猪时把猪控制住，在动刀的位置首先用酒精消毒处理，再用手术刀轻轻一划，出现了一道小小的口子，接着又熟练的拿起专用的钩子将需要阉割的部分迅速取出，果断下刀，然后在刀口处撒上消炎粉，手术就算成功了，做到熟练操作，刀到必除。 兽医工作关系到全体村民的利益，为此，王平注重不断提升自己的专业能力，热心为百姓服务。1985年以后，实行兽医包村制（一村一人），王平先后负责过前辛屯村、良种场村和七家子村。他在包村的几年时间里，从农民最关心最急需的事做起，在养殖管理方面加强指导，平时只要养殖户一个电话，他总是骑摩托车第一时间赶到现场，比如有的养殖户母猪下羔，他有求必应，和养殖户一起蹲守看护，观察动态，适时为母猪输液，精心呵护，直到保全母猪和仔猪平 安，为养殖户排忧解难。他心里装着养殖户，他的手机成了热线电话，今天为张家劁猪，明天去李家送药，后天去周家打针，他的日程总是排的很满，每天在各养殖户中奔波。 王平在兽医的岗位上辛苦工作四十年，现在已退休几年了，回忆从事兽医的经历，他说：“所学的知识回报家乡，能为百姓做点实实在在的事情感到很欣慰”。
薛玉林和王平（右）在小黄家合影 铁匠朱启信 朱启信在公社综合厂上班，人们都叫他“朱铁匠”。那时在社办企业上班挣工资，村民们都很羡慕。 在六十年代农业生产很落后，种地需要犁杖、锄头、镰刀、铁锹等原始工具，这些铁制品时间长了，磨损变钝，不受使了，所以必须“回炉见火”，因此铁匠炉很兴隆。 记得在小学五年级时，学校曾组织我们到公社综合厂烘炉车间参观，通过现场观看才知道当铁匠是很辛苦的。 我们站在离烘炉两米多远的地方观看，只见一个烘炉三个人，朱启信是掌钳的（三人中的指挥），第二个人是抡大锤的，第三个人是拉风箱的（打下手），风箱一拉，炉膛里的火就往上窜，要锻打的铁器在炉火中烧红，然后放在三角木桩支起的砧子上（那砧子是一个很厚的圆形铁坨子），大小铁件都在这个铁坨子上锻打完成。
打铁的砧子 打铁时朱启信左手夹住铁料不停的翻动，右手的小扁锤起指挥作用，他往哪里敲打，第二个人就接着往哪里敲打，他们密切配合，拉开架式，甩开膀子，喊着“嗨、嗨”的号子，砸的火花四溅，“叮叮当、叮叮当、叮当叮当、叮叮当”，时起彼伏的砸铁声很有节奏感，真像一首器乐交响曲。 这是一个密切配合的团队。这三个人即分工又合作，即会看火候，又要懂工艺，拼的是体力、是技术、是产品。参观结束时，朱启信边擦汗边对我们说：“玉不雕不成器，铁不砸不成形，好铁要千锤百练，你们学生也是这个道理，好的学习成绩是刻苦学习取得的，你们努力吧，将来一定要成为有用之才”，简短的几句话很受启示，也很有哲理。 离开烘炉车间时回望炉膛里的火依然是那么红亮，朱启信又回到了炉旁的岗位上……
烘炉车间 木匠王志臣 王志臣不但地方戏唱的好，做木匠活也很地道（村民称他王二木匠），他哥哥王志君也是木匠，那时已去世多年了，后来王振国（王志君的二儿子）也跟他二叔王志臣学起了木匠活。 在农村盖房子，做家具都要请木匠，这是一门靠技术吃饭的手艺人，很受尊崇。
农村建房时的情景 王志臣一年中总有干不完的活，他气管不好，干活时间长了要喘一会儿。但是他做活手艺好质量上乘，所以村里谁家有活都爱找他。六二年玉山大哥家盖房子时把王志臣请来了，他干活时我曾在一旁观看，只见帮工把一个已经量好尺寸的木板递给王志臣，他接过板子后又重新拿出尺子量，帮工说：“已经量好了，不用量了。”王志臣认真的对帮工说：尺寸非常关键，截短了安不上，可不能大意。然后在先前量好的木板上又稍延长一点。他说：“长木匠、短铁匠，长一点好处理，短了就废了”。他显得格外认真，整套木工活除了房檐上有一处是用钉子钉的之外，其它连接处都不用钉子，全是“铆”和“揳”。王志臣没啥文化，可是木匠活做的精致，一根木料怎么用，用多少一看便知，这些都是他日积月累的经验。每个行业都值得尊重，每个行业中的能人都会留在人们的记忆中。 王志臣已去世几十年了，但是每当看到某某家早年盖的房子，看到早年的家具就会想起村民认可的王二木匠。 生产队饲养员 郭仁和朱广仁在各自的家族中都很有威信，说话有份量，很有向心力。他俩当多年饲养员，口碑很好，拿得起、放得下，深受领导和社员群众信任。 在生产队时期，大牲畜是队里的命脉，饲养员这个活是好汉子不爱干，赖汉子干不了的差事，整天工作在牲口棚里，环境又脏又臭，又不体面，一些人路过这里都捂着鼻子躲着走，所以这个活不是谁都能干的。 郭仁和朱广仁以队为家，悉心饲养队里牛、马、驴计五十余头大牲畜，他们每天很早就起来拌料、喂料、垫土、出圈（清理牲口的粪便），保证牲口圈内干燥、舒适的生存条件。 俗话说：“马不吃夜草不肥”，他们每天夜里要几次起来喂草喂料，为了让牲口干活有力气，喂料时还要掺杂一些棒子粒、豆粒，并经常用清水给牲口刷洗身上的泥土，发现异常及时找兽医诊治。 他们视牲口为无声的伙伴，为了干活和喂料方便，他俩给这些大牲畜都起了名字（比如，马棚有“白头芯”、“大老黑”、“大红”，驴棚有“黑又犟”、“白眼边”，牛棚有“黄大肚子”、“独角黑”等），他们对这些牲口的脾气秉性了如指掌，像护理员一样认真喂料、按时饮水，这些年从未有过闪失，把牲畜饲养的健壮，干活效率倍增。
网络图片 曾有一句顺口溜夸饲养员“郭仁、广仁很辛劳，睡半夜起鸣叫，清圈棚、拌草料，精心饲养，月月添膘”。 盲人郭学良 村子里的郭学良是盲人，他小时候因家里生活困难，得病没有及时治疗导致双目失明。他有两个哥哥三个妹妹，由于人口多，日子过的很拮据。郭学良从十几岁就开始帮助父母做家务，虽然是盲人，但是他很有悟性，也很勤劳，学啥都挺快，像正常人似的很多家务活都能干。 到井院挑水 那时候村里有三口井（南头一个，村中间一个，村北头一个）各家吃水都得去井院挑水，郭学良家离井院大约百米左右，开始时在家人的引领下郭学良首先熟悉路线，明确井口的位置，把这段路反复走了很多遍，记住了步数和井口位置较高的特点，然后自己去井院挑水。没多久他就能很熟练的挑水了，我曾经观看过他在井院打水时的情景：只见他站在井口边慢慢的往井里续井绳，感觉水桶到水面了就左右一摆，水桶翻入水中然后把装满水的桶往上提，提上来后把 水倒入另一个空桶中，再接着打第二桶，提上来之后，拿起扁担，一手拿井绳，一手扶扁担，挑着两桶水稳步往家走。在严寒的冬季，看着没有围栏的井口结满冰流子，像个冰窟窿，正常人挑水都很打怵，可是郭学良一年四季家里用水都是他挑，习以为常。 到碾房压面 在六十年代和七十年代，村里有两个碾房（南头一个，村中间一个）各家都压面，那时我放学回家也经常去碾房压面，老郭家人口多，所以几乎每天都压面，只要我去碾房肯定会碰上郭学良在压面。他虽然眼睛看不见，耳朵特别好使，记忆力还好，只要唠过嗑，就能记住你的语音，所以每当我去碾房的时候，郭学良都热情打招呼：“来了，老薛家小林”。对陆续上碾房的其它人他边推碾子边打招呼，岁数小的叫名字，岁数大的按街坊的叫法，嘴还很甜，很有人情味。 郭学良在碾房压面很仔细，压完面以后用条扫把碾盘用手摸着认真扫净，不浪费一点粮食，看起来他对压面轻车熟路。 到大地刨茬子 以前各家的烧柴都很紧张，秋天收割以后生产队把地里的高粱茬、包米茬按垅分给各家各户刨茬子当柴烧。 刨茬子的活都是正常人干的，可是盲人郭学良也能干，只见他拿着镐到地以后用脚踢一下茬子（确定位置），然后举镐就刨，还很准的，下一个再用脚去踢，找到目标后，命中率百分之百，虽然比正常人慢一点，但是熟中生巧，后来的速度也快起来。 盲人刨茬子是小村的又一新鲜事。 在家编茓子 为了生活，郭学良还学会了编茓子。那时农家都是用茓子囤积粮食，所以消费量很大。 编茓子是技术活，原料是秫秸，但是要选较长的，而且粗细合适的秫秸，正常人很容易去挑选，郭学良只能用手去感悟，凭手感一根一根的挑选，之后再把高粱杆外叶去掉切成两半，把里边的瓤用刀刮净，再用水泡，这些工序都是他自己去完成，然后开始编茓子。对盲人来说编织是很困难的，茓子有长度、宽度，有秫秸的正反面，郭学良经过一段时间的实验，摸索出一套办法，就是用手指代替尺子，用手指的触摸和感觉来确定，比如编织时秫秸的正反面他用手感就能 确定，茓子的宽度用手指可以量，长度用两手臂扩展开来量，他用智慧攻克了许多难关。 白天和黑天对盲人都是一样的，郭学良不论啥时候在家有空就编茓子，不停的编，他的几个妹妹每个集日都背着一梱梱茓子到张强市场销售，市场上的买家谁也想不到一梱梱摆放整齐、美观、实用的茓子竟出自一个盲人之手。 人生感悟： 只要思维正常，没有一个人是废物，明确目标，发挥潜能，永不放弃，一定会出现奇迹！  |
|
|
