|
母亲 老了 作者：李文华 娘86岁了，挺拔的身躯已佝偻，1.67米的身高变成1.57米，皱纹爬满了端庄秀丽的脸庞，曾经丰腴的双手青筋突出，患老年白内障的双眼看什么都隔着一层雾。思维变得迟钝，记忆明显减退，可怕的是她没有了饥饿感。早饭后如果不及时收拾饭桌，午饭做好她也不吃，指着桌上的碗筷说：“刚吃完饭，又吃饭，不饿。”这样到天黑她也说不饿刚吃过。尽管这样她心里仍装着我们姐弟四个，不见谁问谁，一天不知问多少次。 娘因头晕住进医院，各项检查后医生说：“脑部毛细血管堵塞，老年人常见病，治疗也不会有明显好转。主要是颈椎增生压迫了主血管引起供血不足。八十多的高龄老人，身体已经不错了，也就输几天液保养保养。”我心里明白，娘老了。 晚饭后，娘心情不错，主动提出去沂河公园看看，透透风。于是，我提着马扎，娘扶着栏杆下三层楼去公园。走十级台阶（半层楼梯）歇一会，边走边数数。路上娘紧紧抓着我的胳膊，走十几步歇一歇。娘很听话，我不断介绍风景，娘不断点头说好。遇见认识她的人一阵寒暄后，转头问我：“他是谁？你认识？”我苦笑着：“他是你的同事，你不是让我叫叔叔吗？”娘点点头，眼里满是疑惑。我心里酸酸的，这还是我那强势的娘吗？------ 娘年轻时美丽善良，聪明能干而又任性好胜，做营业员时的“一口账”让人口服心服，同时接待三位顾客，结账付款不用算盘。 娘勤俭持家，精打细算而又慷慨大方，日常生活穷在家富在外。在我家生活特别困难时，哪怕一年不吃肉，一月不吃青菜，我们姐弟四季衣服依然光鲜。 娘心灵手巧，会裁剪缝纫，织毛线做布鞋。娘是个闲不住的人，退休后无论冬夏每天早5点左右起床，洒扫庭除后再出门锻炼。一日三餐换着花样为上学的孙辈们做饭，邻居戏称：“三姑家是孩子们的饭店。” 我小时候几乎见不到娘，早晨醒来娘上班去了，晚上该睡觉了娘还没回家。我上小学一年级时的秋天，中午放学回到家，意外地看到了娘坐在堂屋门口纳鞋底，我惊喜地叫声娘，高高兴兴吃饭去了。只听见姥娘打发人请这个叫那个，来家里串门的也比平时多，关切地同娘说话。晚上一觉醒来，见油灯还亮着，姥娘刚进屋。见我醒了说：“你又添了个妹妹，你田姥娘抱来的。” 第二天，没等人喊就早早醒了，起床后直奔娘住的南屋。娘的床头一只没了盖子的红木箱子里，小花被子盖着个娃娃，黑黑的头发粉红的脸，眼睛闭着双手握着拳头，投降样举在头的两边。几天后父亲回家让我喊妹妹“小芳”，对总是躺着的娃娃我不感兴趣，高兴的是能天天看到娘了。 娘酷爱戏曲，只要有空就去看戏。听姥娘说，我很小时娘便背着我去看戏，也就惯成了我跟脚看戏的毛病。不管是谁，只要说带我去看戏立马就走。以致有次电影院放映戏曲电影《柳毅传书》，票很难买。我那时长高了，没票不让进。不管娘怎样哄，我还是偷偷跟去了。到了电影院门口娘不知我跟在后面检票进去了，我被挡在了门外，委屈的放声大哭，边哭边喊娘，检票的人没办法只好让我进去了。电影已经放映，眼睛一时没适应里面的黑暗，不知娘在哪里？于是又哭了起来，招得满院的人都埋怨我，有人喊 ：“谁家的孩子，快把她拉出去。”管理人员连拉带拖将我带出去，直到我发泄完了，问清娘的名字才将我送回娘的身边。回家后姥娘责怪娘：“她那么大的哭声你没听见？” 冬夜的一个晚上，迷迷糊糊我听到唱戏声，一个机灵坐起来，看到堂屋灯亮着，还有小姨的说笑声。我匆忙穿上衣服来到堂屋，只见不光小姨在，大姨、三姥娘，邻居家的舅舅也在。大家一起盯着桌上长方形的绿盒子，只见盒子里有个黑色的圆盘在旋转，银色的像小孩胳膊样的东西在圆盘上起伏，声音就来自这个盒子。我几步奔过去，娘伸手拉住我：“不能动只能看，远远听着。”我害怕了，娘还是第一次这么严厉地对我说话。小姨将我揽在怀里：“别说话，好好听。” 我知道了这叫留声机，黑色的圆盘叫唱盘。从此我不跟着娘去戏院了，但只要做完作业，见娘又在家，便缠着娘听戏。小小的我知道了常香玉的《花木兰》，崔兰田的《三上轿》、桑振君的《白莲花》、马金凤的《对花枪》。也许长大后喜欢写诗填词得益于戏曲的启蒙。 记忆中娘带我散步只有一次。一个夏日的黄昏，晚饭后娘说今天不开会，带你去南门外玩。我家刚搬到城东北角不到一年，城南部阙里街是我童年的乐园，我的小学同学大部分住在那里。当时我心里别提多高兴了，赶紧回屋换上裙子蹦跳着出了门。娘一把拉住我：“慢点跑，当心摔着。”娘当我还小呢，紧紧拉着我这个已经十三岁仅比她矮半头的初中二年级学生的手，路上还给我买了只冰棍。那晚的月亮好圆好亮，那晚的幸福温暖了我整整半个世纪。 娘很忙，白天上班晚上开会。回到家双手不离针线，那盏让我们眼馋的明亮的罩子灯是娘房内的宝贝。多少个深夜我们梦中醒来，娘还在纳鞋底、缝鞋帮。家中买了缝纫机后，娘休息的日子便是踏缝纫机的日子，我们身上的衣服，花样换的更勤了。 孩子永远是娘的宝贝娘的心爱，而我们并不理解娘的心思。在不爱红装爱武装的时代，校园里一片绿军装，只有我穿着红艳的花衣服，邻居家的嫂子笑着说：“你娘是怕在学校不好找你吧，穿这么鲜亮。” 回到家我将花衣服脱下扔在娘的身边：“我不穿了，人家都笑话我。” 娘一愣，很快反应过来：“不穿拉倒。他们想穿得有啊。不知好歹。” 第三天早晨醒来，我的枕边放着一套绿军装。姥娘说：“试试看合适不，你娘连夜给你做的。”我一跃而起，穿上正合身。高兴的饭也不吃了，背上书包，拿张煎饼，一路小跑去学校炫耀。 初中三年级时我个子抽条似长，春天的新衣穿着还嫌大，过个夏天到秋天就小了，恍然明白了“捉襟见肘”是说衣服小啊。娘拿出箱底的衣服给我，裤子是天蓝色的布满不规则的白点，上衣的木槿花素雅别致，外祖母看着我：“这是你娘刚参加工作时的衣服，褂子是泡泡纱的，裤子是雪花呢的，好看。”可到学校里同学笑话我：“你还穿这么鲜艳。看这裤子全校就你一个。”回到家向姥娘哭诉，她老人家支个招：“这裤子是好料，现在买不到。你买包染料把裤子染染不就行了。”两天后天蓝色的裤子成了藏蓝色，晚饭时娘看了我两眼什么也没说。为人母后我才渐渐明白，娘在我身上找到了自己逝去的青春，而我辜负了娘。 娘生在曲阜钟楼街富裕的刘家，与孔府南北向对。娘的小名叫琴，工作后改名刘祥梅。童年是在父母的溺爱下度过的，可娘无忧无虑的童年结束得过早。因为打官司（没人告诉我们啥原因）刘家卖了好多土地，很快败落了。让姥娘自豪的有很多房子及院落的宅子也卖了，搬到了柴禾院及下人住的院子里。七兄弟分了家，姥爷拾阄分到一所独立的院落，却因此少分到三亩地。姥爷本是教私塾的先生，自此安贫乐业授徒养家。因没有男孩，大姥爷家的二舅过继过来。这个二舅聪明好学，就是有点聪明过头，世上百事都想尝试同时也沾染了不良习气，为这个舅舅姥爷没少生气。多次劝阻下舅舅决心学好，便跟人去上海做生意。谁知在上海经不住诱惑又下了赌场，这次祸可闯大了，让人关了起来，捎信来要大笔赎金。无奈，姥爷卖掉自己名下的土地，亲自带钱去上海赎回了舅舅。回家后姥爷气病了，不久撒手西去，留下我大字不识的姥娘与未成年的二姨和娘。 那是1943年，大姨已经出嫁，二姨十二岁，最小的娘只有九岁。刚强的姥娘当着众人撕毁了过继单，发誓既然命里没儿子也不要过继儿子，将舅舅赶出家门。姥爷的去世唤醒了舅舅内心的良善，他自感羞愧，姥爷丧事过后，舅舅带着舅妈及四岁的表哥离开曲阜落户到泗水。后来改邪归正的舅舅通过自己的努力，成了当地有名的中医，大度的姥娘重新接纳了这个侄子。晚年的舅舅连续多届被选为县政协委员,正应了那句“浪子回头金不换”的俗语。 姥娘强压悲痛，带着二姨与娘靠纺线过日子，被宠着长大的娘在纺车前坐不住，便承担了赶集上店的活。姥娘与二姨将棉花纺成线，娘拿着去集市卖掉，再买了棉花与粮米回家，童年就这样离开了娘，虽然九岁的娘还带着稚气，可心智成熟了。贫穷使娘变得刚强、干练，不惹事也不怕事，遇见有人被欺负还爱打抱不平。 娘十八岁经人介绍与父亲结婚，父亲是个工作狂，每月发了工资留下自己的生活费，其余全部交给娘，人却常年在基层难得回家。父亲祖籍泗水，爷爷奶奶早逝，既然在曲阜工作就在岳母家安家，成了不是入赘也是入赘的人，这也许是父亲不爱主动管家的原因之一。家中所有事情都是娘做主，随着我们姐弟的长大，夫妻之间难免有摩擦，父亲的办法就是冷回避，住在单位不回家。娘在气头上直接把我和弟弟送到父亲单位，我和弟弟高兴了，不仅跟着父亲吃食堂比在家饭菜好，而且父亲的通信员像个大哥哥，对我们关爱有加。可父亲三天两头下基层，两个小孩住父亲的宿舍也不是办法。最多两天，父亲还是将我们送回家交给姥娘，连娘的面也不见又走了。 娘不是大户千金也算是小家碧玉，从小跟着姥爷识字，应该比革命者的父亲文化程度高。娘也许对自己的婚姻有过美好的憧憬，我猜想现实中的婚姻不是娘想要的。娘有我们三个女儿，娘将未实现的梦想寄托在女儿身上，娘在心里为我们设想了美好的未来。我到谈婚论嫁的年龄时，娘想让我远嫁离开曲阜，她便也跟我去看看外地的天空。从小听话的我这次不听话了，硬是违背母愿选择了自己所爱，娘气的当时便把我赶出家门。有我这个当大姐的开头，二妹、小妹的婚姻也是自我选择违了母愿。我现在能体会我们结婚之时娘的心是多麽绝望，偏偏是三个心爱的女儿深深伤害了娘一生要强的心。女儿毕竟是娘的心头肉，我们三个小家庭的生活稍有不顺，还是娘为我们疗疾抚伤，娘永远是我们依靠的肩膀。 娘说话的“颠三倒四”很像童稚的小孩，娘真的“返老还童”了。扶着步履蹒跚的娘，凝视娘无神的双眼，我的心不由拧紧了，娘的现在必将成为我的将来。尽孝在当下，且莫留遗憾。 2020.05.30 李文华，女，笔名晓桦，汉族，1954年4月生于山东曲阜。中专学历，1970年8月参加工作，中共党员，2009年4月退休。退休前系国家企业干部。业余爱好诗词、散文写作。中华当代文学学会会员，中华诗词学会会员，山东省楹联艺术家协会会员，济宁诗联学会会员，曲阜作家协会理事，曲阜诗社理事，曲阜散曲研究会秘书长、曲阜诗词学会副会长。著有诗词散文集《沂河春思》、《清音集》、《晓桦诗词选》。 《新京都文艺》欢迎原创首发佳作来稿！ |
|
|
