所有常见常吃的蔬菜里，我对白菜的印象是最深的，而且我相信，这基本能代表主流民意，尤其是广大而平常的乡野村民。 和我一样的，白菜来自泥土，出身正派，颇有些乡间绅士的风范，质朴，清白，重要的是，它从不装作蔬菜里的白人。
我对白菜的喜欢，接近忠贞，数十年来，它提供的能量经久不息。 我的生活有许多来自它的养分，所以我的平凡的心，能够安于朴素与简单。 昨天不是素食节吗？有朋友问我这两天吃的啥菜，旁敲侧击地打探我有没有真的素食一天。
还好还好，昨天还真的吃的是素的纯绿色——炖白菜。 要知道，这个时节正是收获贮存大白菜的时候，这白菜可是实打实的“白菜价”，不像某些商品明面上标着“白菜价”，其实还是那个价格还是离谱的“蒜你狠”。
中国的老百姓对大白菜有着特殊的感情，以前大白菜是他们整个冬季唯一可吃的蔬菜，一户人家往往需要储存数百斤白菜以应付过冬。 现在虽说蔬菜丰富了，可白菜仍是必不可少的。打记事起，白菜就是饭桌上最主要的一道菜，一吃就是几十年，从未间断。
小时候生活清苦，缺肉少油的，特别是到了冬天，几乎每天都离不开炖白菜。 现在蔬菜大棚也越来越多，各种青菜四季都不缺了，可是白菜并没有远离乡村，远离乡亲们对它的喜爱。
每年父母都要在院里收拾一块地种些白菜，冬天挖条土壕储存起来。 每次回乡，都能吃到土豆炖白菜，再喝上一大碗小米粥，什么样的珍肴美味都没有白菜和小米粥的味道香。
我们这一代人对白菜的喜爱是岁月风霜磨砺的选择，是一种历史与文化积淀的结果。 和每一个从山野走进都市的村里娃一样，说起来是极俗的，偏偏又是很雅的。
俗到了极致，也就成了一种雅。虽说很难做到雅俗共赏，但总是在努力中。 不管别人怎么“奉承”自己，心里头明白，自己不过是一棵会行走的白菜而已。 和白菜一样，它的根离不开土壤，我们的根也在故乡！
2016.11.26于山西运城.
|
