|
第一次读余华，是在中学时代，我爸给我买了一本文学集合，里面收录了国内外大师的优秀短篇作品，有一篇是余华的《十八岁出门远行》。 当时就令我惊叹：句式浑成，故事讲述得极耐心，读着读着，森森然阴影林立——这种感觉很奇怪，就像有一只庞大的怪兽在慢慢吞噬树叶，同时目光灼然地盯着你。 后来才知道，在此之前余华写过二十多中短篇，《十八岁出门远行》是他的成名作。  等到拿起余华再读的时候，是在大学。 学习到他是“中国先锋派的代表人物”，拜读了《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》三部曲。  余华的名字取自于母亲和父亲的姓余和华，1960年4月3日生于浙江杭州，在一岁的时候，父亲离开杭州到一个叫海盐的县城，成了一名外科医生。 从此，余华在这个江南小城开始了漫长的童年生活。 余华读小学四年级的时候，全家搬到了医院的职工宿舍，他家对面就是太平间。 差不多隔几个晚上余华就会听到凄惨的哭声，各种不同的哭声，男女老少都听了不少。最多的时候一个晚上能听到两三次。他常常在睡梦里被吵醒；有时在白天也能看到死者亲属在太平间门口嚎啕大哭的情景。小余华搬一把小凳坐在自己门口，看着他们一边哭一边互相安慰。 家里没有卫生间，只能去医院上卫生间。每次上厕所的时候，一定要经过太平间，太平间没有门，男女厕所也没有门。 余华还常常跑去太平间睡午觉，一觉醒来，异常凉爽。后来他读到海涅的一句诗：“死亡是凉爽的夜晚。”惊觉酷像自个在太平间睡午觉的感受。 余华小学毕业时，适逢海盐县图书馆重新对外开放，父亲为他办了借书证，从那时起，余华开始阅读小说，尤其是长篇小说。 他几乎将那个时代所有的作品都读了一遍。 余华是读过他的童年和中学时代的，十年来他没有好好学习过，所以等到1983年余华开始写小说时，认识的汉字也就四千个左右。以至于批评家们赞扬他语言简洁，余华毫不留情地告诉他们：“那是因为我认识的字不多。”  1977年，余华中学毕业，参加了恢复的第一次高考，但是落榜了。便由父母安排，进入海盐县武原镇卫生院当了牙科医生。 余华后来在自己的文章中写到自己面对过不下几千张打开的嘴，我想这就是余华早期文字总能让我起一身鸡皮疙瘩的原因——好的牙齿、坏的牙齿，好看的牙齿、难看的牙齿搅和在一起，牙齿表面的脏黄和牙床的暗沉磨合着发出瘆人的声音，太像余华的文字了。 余华时常在拔完牙之后，站在窗口眺望，看着下面喧嚣的街道，想着一眼望到头的工作便心生悲凉。他不喜欢按部就班的生活，不喜欢每天八小时地工作，不喜欢每天都要去看别人的口腔。 从窗口望出去时，经常看见文化馆里面的工作人员在工作时间还能在外面闲逛，那是余华最想要的工作。进入文化馆只有三种方法：一是学会作曲；而是学会绘画；三是写作。对余华来说，写作是他当时唯一的选择。 于是他开始了自己的写作生涯，在工作之余，把全部时间都投入到了写作里面，十几岁的年龄，当同龄人都在享受生活的乐趣时，他忍受独孤和寂寞，一个人默默地创作。 余华一直说，是写作拯救了他，如果没有写作，他可能一辈子做着自己不喜欢的牙医工作，每天看着别人的口腔。  医学和文学，从某种意义上说是相通的。它们均旨在治疗、超拔人类，无论躯体还是精神。故此，很多作家都是弃医从文，比如：契诃夫、鲁迅、毕淑敏。 而弃医从文的余华，再度与生命、死亡为题，着力探寻人类精神世界的生死。 于是，他创作出了经典《活着》，一个又一个人死亡，苦难的波涛一波又一波接着涌来，全书压抑着死的绝望，却从每个字眼长出生的希望。  余华说：“没有比活着更幸福的事，也没有比活着更艰难的事。”每个人能够从亿万竞争者中脱颖而出，来到世间，迎接人生第一场高光时刻，便是最幸福的事。 但生而为人，众生皆苦。生活不易，死亡并不可怕，活着本身才是最艰难的。我们应当知晓的是，“人是为活着本身活着，而不是为活着之外的任何事物所活着”。  生命是最宝贵的，也最值得珍惜的。活着本身就是世间最美好的事情，活着便是生命最大的诗意。 这不仅是《活着》的中心思想，也是生命的应有之义。  许多人说余华的血管里流的是冰碴子，因为他讲的故事都太残忍了，他的笔触太冷静了，剖析人物内心、世相悲欢的时候，就犹如一架冰冷的摄像机洞若观火，没有情感、没有修饰。 比如他不直接描写福贵丧子的悲痛心情，只有平静的一句“月光照在路上，像是撒满了盐”。这是一个绝佳的比喻句，月光照在福贵儿子跑过的路上，路就好像福贵的伤口，月光洒在路上，就像是盐撒在他的伤口一样。  《活着》剧照 全句只有12个字，没有一个字在诉说悲痛，但你就是能感受到无限的痛楚。就像一把钝刀子，不锋利，但正是因为这种不锋利，一下一下磨着我们的神经的时候就会觉得格外痛苦，格外漫长，格外的疼。 余华常说：“文字叙述语言不是供人观赏的眼睛，长得美或者不美；文学叙述语言应该是目光，目光是为了看见了什么，不是为了展示自身，目光存在的价值就是‘看见了’，叙述语言就像目光在生活的世界里寻找着什么，引导阅读进入到故事人物的思想情感中。” 这也许就是余华之所以成为余华的原因。 今天朗读者给大家推荐这套余华全集，集齐了他最经典的四部作品：《活着》、《兄弟》、《许三观卖血记》、《在细雨中呼唤》。余华笔下大多是惨淡人生、大多是绝望的疼痛，但很奇异的，你能从那压抑的悲剧中看到温暖，能在漫漫黑暗中看到点点光芒，感受到人生无奈的同时也能坚强信念的力量。 他的文字是地里长出来的，散发着一股土腥味的苦涩，却生长出野蛮而强劲的生命力，绽放出对生命的热爱之花。读余华，透过那些死的故事，读出活着的希望。 |
|
|
