|
我的老父亲 文 / 张晓蓉 打工经济时代，当一拨一拨的年轻人走出村庄走到外面的世界，“留守”成为了社会的主旋律。留守老人带着留守孩子，在故乡的黄土地上守候，劳作。这样的老人，是当今时代最可爱的人！ 我的父亲今年整整八十岁，他是农村千千万万个老人中的一员，用“风烛残年”来形容他似乎又觉得不太妥当，因为，老父亲除了耳朵有些背以外，饮食起居一切正常。他穿行在田间地头，游走于山林果树之间。洈水河岸有他荷锄的身影，书房中有他奋笔书就的墨宝。他与鸡鸭嬉戏，和蜜蜂亲近。农忙时节，父亲母亲一旦为一些农活忙不过来时，母亲总是抱怨父亲太喜欢做事了，种这么多的地干嘛呢？自己累了不说，还牵连了母亲跟着他一块遭罪！他们的对话常常是这样的——母亲说：“你一个月还有几千块钱的退休金，你这样劳累何苦啊？我跟着你都吃亏呢！”父亲说：“你以为坐在家不做事的人就能长命百岁吗？那些和我一起退休的人住在乡政府家属院，没有干活不也死了吗？我天天搞事，还活得好好的！”听了父亲的话，母亲总是不语，或许，她觉得父亲的话似乎有些道理！可不是吗？80老父在他60岁那年退休后就一直住在农村，他在乡政府的家属房一直闲置着。20年的农耕生活，他的手上是厚厚的老茧，脚上的“鸡眼”经常用刀片刮了一层又一层。他的皮肤是古铜色的，大热天，他习惯穿着一条粗大的短裤，打着赤膊，头顶的烈日晒得他的脊梁后背像打了一层蜡，阳光下放着光亮。每每看到他这个样子，我就觉得好笑。我说：“爸，您这也太黑了吧，咋一看就像奥巴马！”父亲笑得咧开嘴露出了两排整齐的牙齿，他说：“多晒晒太阳好，可以增加钙的吸收！”我本想和他理论，说热天人体本身就不缺钙，强烈的阳光只会对皮肤有很大的杀伤力，但因为他耳朵实在是太聋了，所以我也就只能赞同他的说法与做法。于是，他也就继续在阳光下光亮着他那黝黑的脊背。望着父亲的背影，分明有些前倾，但他甩动的双臂仍然是坚定果断的，没有那样的坚强有力，至少没有半点猥琐的姿态。时光回溯到80年前—— 父亲1937年出生在洈水白田坪一个穷苦的人家，他是家中的长子，按照“荣华富贵齐”顺序排开他拥有兄弟5个，其中我还有一个姑姑。父亲的家族中祖祖辈辈以耕种为业，没有出过一个识文断句的人。父亲的父亲力大无比，年轻时一直当轿夫。那个时代，地主人家的小姐少爷出门都要坐轿子，我的爷爷就是首选的轿夫。崎岖的山路上，穿着草鞋的爷爷和他的同伴常常是吼一声壮力的号子，抹一把滴落的汗水……听人说过，我爷爷胃口很好，一轿抬下来可以吃两碗“盖面肉” 。在如今的人听来，或许觉得十分好笑，因为现代人害怕高血脂高血压，尽量吃素，可正是这个吃着大肉的爷爷活到了80多岁，是真正的寿终正寝。说着这样的故事，在别人的笑声中，我常常是有一缕酸辛涌上心头。爷爷的脾气有些古板，试想，一个成天干着重体力活的人，被生活的重负压得喘不过气来，他能有一个好脾气吗？他是在用他的肩膀扛着一家人的吃喝呢。 父亲10岁那年，到了该上学的年龄，可是，我的爷爷奶奶都没有送他上学去的意思，他们的大脑中压根就没有让子女上学读书的概念。我的父亲主动提出要上学去，首先反对的就是一家之主爷爷，他说：“还有钱去上学读书？我们这样的家庭能吃饱肚子就是很高兴的事情了，你想都别想……”父亲不依，坚决要上学读书。奶奶想出了一个阻拦的法子，她说：“你每天要把一家人吃的米舂好了才能上学！”只要能够答应上学，父亲每天鸡还没有叫就起来舂米，一个10岁的男孩扶着墙壁，吃力地舂米的场景曾多次浮现在我的脑际，每次都泪奔……爷爷奶奶看父亲想读书的心意坚决，也就勉强答应了。于是，父亲终于走进了私塾。后来有了正规的学堂，小学堂的老师教的是“复试班” ，老师在教学的过程中发现父亲相当聪明，于是，就把只上了3年私塾的父跳了两级调整到了六年级，也就是说6年的小学父亲只读了4年。然后他考入初中（现松滋一中）继续深造。赶考去的那天，父亲独自背着一个小木箱，木箱里装着笔墨纸砚。奶奶站在门口说：“你去考考考，掉到河里淹死了算了……”奶奶想用这样的咒语阻止父亲继续上学读书的念头。穷苦的日子里，生活除了酸涩就是抱怨，一天，父亲回家后仍然在温习功课，耽误了照看弟弟妹妹的活儿，玩耍的二爹摔了一跤，这个时候，奶奶就把一股脑的怨气全撒在父亲身上，她抄起门边的一根木棒就开始打未成年的父亲，结果惊吓过度的父亲大便都被打在了裤衩中……即使遭遇这样的待遇，父亲仍然坚持学习，而且出奇的勤奋。父亲的中学班主任陈公路老师都夸奖他的超人的智慧，家访时曾多次对爷爷奶奶说，如果辍学的话就耽误了一棵好苗子。就这样，迫于压力和无奈，父亲勉强持续了学业。初中毕业的父亲完全可以升入高中，那样他会有更好的发展空间，父亲记忆犹新的就是，陈公路老师曾经在一天中5次做父亲的工作，让他报考高中，但是他不能，因为选择读师范，那就是公费，父亲的家庭只能让他有这个选择，他要早点完成学业然后就业，这样才能帮助父母养家糊口。1956年，父亲以优异的成绩考入江陵师范学校，3年学业期满，1959年江陵师范毕业后，父亲分配在松滋师范的前身“松滋简易师范”任教。父亲母亲在简师相识相恋然后携手走进婚姻的殿堂。 1961年，各行各业都实行“精兵简政”，他们遭遇到中国历史上的“大还乡” ，于是，父亲母亲双双从简师还乡到了农村。说起还乡，父亲母亲究竟回到何处，这里还有一个特别戏剧化的场景，让人啼笑皆非。 参加了工作的父亲，又是家中的长子，父亲的父亲想都没有想过把自己的儿子给人家做上门女婿。可是，事情总是这样的让人不可选择。我的母亲就俩女姊妹，母亲是长女，按照农村的习俗，母亲必须入赘在家，这样才续上了香火。在这件事情上，我的外公外婆（也就是我母亲这边居住地的爷爷奶奶）算是十分开明的，他们没有给亲家任何压力，也没有给我的父亲任何说法，所以，事情的解决完全取决于我的父亲。当一只小船（那个时候唯一的水上交通工具）载着我的父亲母亲从洈水中前行，途经我爷爷家住的河岸码头时，我的爷爷奶奶还有父亲的几个兄弟都站在那里等待，他们是来迎接父亲母亲回家，帮助他们挑行李的。在这个重大的抉择关口，划船的老板只能小声地问我的父亲：“张老师，我们的船在这里靠岸吗？”父亲像一位指挥若定的将军，说：“不靠，这怎么能行？我们这边还有这么多的儿子，那边没有儿子，而且那边姑娘是大的，我必须去那边落户才行……”一叶扁舟载着一对相亲相爱的小夫妻，就这样驶向了我的母亲的家住着的码头，走进了我的母亲的父母居住的家。他们在这里繁衍生息，带给这个家满满的幸福，带来了我们四姊妹的相继降世。我的母亲在和父亲几十年的生活中，他们都深爱着对方，我想，即使是遇到了跨不过去的坎，解不开的心结，但只要一想到小船悠悠那一幕，他们一定会不再有任何烦恼。正因为这样，父亲的父亲从此有了一个永远都没有解开的心结，甚至是怨恨。他不止一次地对人说：“我的儿子没有过继给人家，我的任何事情他都要管，家有长子，国有大臣，我不找他找哪个？” 爷爷的“家有长子，国有大臣”的口头禅很长时间成为了人们的笑谈。这句话成为了爷爷发泄不满的借口，也是父亲尽孝尽责的动力。我的父亲对待他的亲生父母从来没有推卸赡养的责任，生养死葬，我的父亲做得好极了，父亲实际上是负责赡养了四个老人。我的奶奶也就是我的外婆还健在，和我的父亲母亲生活在一起，守望着老家那几件简陋的房子，那几分薄田。日子清淡如水，但健康地活着就是王道。 父亲随大潮还乡一年后重新出山，因为他是一个文化人，而且还是共产党员。出山后，他在西斋区政府做过多年办公室主任，后来在大岩嘴乡政府民政室工作，离休前负责档案室的资料整理，这期间，他几次被评为优秀档案员。 父亲60岁那年退休了。我一直以为，当一个人到了退休的年龄一定是非常高兴的事情，只要“不逾矩”便可以“从心所欲” ，多自由的日子啊！其实不然。临近退休的那段时光，父亲的思绪可以说相当乱，是对已逝青春的留恋？还是对未知岁月的不安？60岁的父亲再也没有了几十年前那次回乡途中的果敢与决断。只要他一见到我就开始絮叨，常常挂在嘴边的话就是“蓉啊，我退休了做什么去呢？”我说：“当然是回到老家啊，和妈妈在一起生活，乡政府的房子就作为您们休闲的中转站……” 父亲对我的三言两语应酬般的回答，总是默不作声。那个时候，我也很忙很忙，对父亲的敷衍也是力不从心。至今想来，感觉有些对不住他老人家。俗话说“闺女是父母的小棉袄” ，我这件小棉袄在那个时候也没有真正温暖过我的父亲，因为那时我也正在寒风瑟瑟的日子中煎熬。孩子小，连续带了几届毕业班，还忙于进修，忙于职称评定。人在忙碌的时候最容易忽略了亲人的感受。好在父亲及时调整好了心态，完成了从工作到退休回归故里的最完美的对接。 回到老家，父亲着手第一件事就是“水田起旱” 。我们老家是移民留下来的居住户，也就是洈水大坝修建那年，大多危水岸边的居民都移居到了运粮湖、菱湖、王家大湖等地，少量的住户就留在了原地，留下来的居民只能从低处往高处近距离的搬迁，于是，我们这些侥幸留下来的居民就只能住在“岭”上，那个岭叫做“刘家岭” 。这个特殊的地理环境不适合种植水稻，没有引水渠，只能够从落差几十米的洈水用抽水机抽水上来灌溉田地。但是，祖祖辈辈沿袭下来的规矩一直都是种植水稻，而且还是种植的双季稻。在早稻收割和晚稻抢插的那几天，农村俗称“双抢” 。我最害怕的就是双抢。收割早稻时，在田里放几个木盆，木盆上面搁着粪筐，割下来的稻子就装在粪筐里，然后从水田中挑起来。头上顶着暑热，脚下踩着烂泥，腿上巴着蚂蟥，肩上压着重担。水田里的水是相当金贵的，不能放干，因为还要用这水来平整水田赶插晚稻。分田到户后，我们家本来就没有劳动力，爷爷相当好胜，他认为，种了一辈子的水田怎么突然就不种了？他认为父亲的想法未免有些可笑。在这种观念的冲突中，父亲就是矛盾的焦点。他耐心细致地给我的爷爷（我母亲的父亲）做工作，爷爷终于勉强同意了，原先的水稻田才改种玉米，免去了夏天南洋风起抽水忙的折磨。在父亲的带动下，很多乡亲也都陆陆续续“水田起旱”了。父亲的第二个举措就是修建蓄水池，安装简易的自来水。老家居住地，到处都是堰塘，这也是老祖宗们为了生存，为了饮水需要而手挖肩扛建成了。分田到户后，堰塘长满了杂草，淤泥已经把堰塘快要填平，金色池塘的美景再也不复存在。我是多么怀念小时候的池塘啊。池塘里的水一年四季都是蓝汪汪的，我们在堰埠头洗衣淘米洗菜，清脆的棒槌声回响在静静的小村庄，那是最美丽的乐音啦。夏天放了暑假，男孩子们在堰塘里游泳，他们扑腾着欢叫着，那才叫真正意义上的无忧！父亲曾几次都想把门口的堰塘进行清理改造，他想请个挖机师傅来把堰塘淤泥掏走，把杂草清除干净，然后蓄满一堰塘清水，便于洗洗刷刷。可是，善良的父亲终于没有能够完成这个艰巨的任务，分田到户的弊端在这个时候就暴露无遗了。自私自利，目光短浅者常常是顶级的绊脚石。有那么几户人家永远都种着水稻，堰塘的杂草淤泥他们不会管，但是堰塘里的水他们是要用的，遇到暴雨天，堰塘满满，住在堰塘边的住户把水稍微放些走，以免堰塘堤坝垮掉，他们知道后还会骂骂咧咧。任何地方都不是净土，当遇到这样的杂音，父亲的计划就这样一次次在失望中泡汤。 万般无奈下，父亲决定做一个蓄水池，定期从洈水抽水上来把水屯起来，这样就能解决老家吃水难的现实。说干就干，父亲请来泥瓦匠，选址，备料，动工，一切进行得很顺利。水池完工，水管安装好，我的老奶奶走到水龙头边，在母亲的指导下，她轻轻地一拧，哗啦啦的水就流进了干净的水桶、炊壶，奶奶开心得像个孩子，老家荡漾着快乐的笑声。也就是在父亲的影响下，刘家岭一座座蓄水塔拔地而起，家家户户都用上了简易自来水。这样的自来水用了十多年，去年，老家的村子才通了自来水，大家的简易水塔仍然保留着。那是一道镌刻着历史变迁的风景，是一尊无声的丰碑，记录着老父亲的睿智与勤劳。父亲的第三个举动更是让人称道。老屋的屋面是用了几十年的“布瓦” ，所谓的布瓦，就是用一种最古老的方法烧出来的窑瓦，那样的瓦颜色深黑，但每一匹都很小，这样的瓦做屋面必须“一年一翻三年一参” 。意思是，必须瓦匠每一年都要检修一次屋面，三年把坏了的瓦换下来添上新的瓦片进去，这样的房子屋面才能抵御暴雨的冲刷。老家房子简陋，但是房间极多，年老失修的屋面遭遇暴雨就是“外面下大雨里面下小雨” 。年轻的瓦匠们都到外面的大型工地去做建筑去了，翻检屋面的事情已经没有人愿意做了。父亲毅然决定——换！换檩子，换瓦。四间大瓦房，红色的屋面在阳光下煞是好看。那年，他70多岁。邻居们都夸奖父亲立志，他只是笑笑说：“我做不起楼房，把间老房子简单维修一下，住着安全！”私下里，父亲常常是那样的引以自豪，他曾在我们家人的聚会上说过这样的“狂言” ，“我们这个房子是刘家岭最陈旧的，但我这个屋子走出去的后人个个都是好样的，我们家是一代更比一代强，我的孙子有博士、研究生，我的孙女是高级护士，我的外孙摄影技术蛮牛，我的好多照片都是他给拍摄的，所以，我感到很满足！”一向低调的父亲，这是我唯一一次听到他“吹牛” ！或许，在骨子里，父亲正是有这根强大的精神支柱支撑着他，让他一路走来，披靳斩棘，走到了今天！ 父亲患有高血压，他自己备有检测血压的仪器，他除了自己定时检测血压外，还当起了村子里的业余保健员。他帮岭上已故的后林老爹的婆婆义务量血压多年，他叮嘱煤矿退休职工齐全叔少喝酒，给远力爷爷主方吃药……父亲是一个平凡的人，他说他做不成轰轰烈烈的大事，就努力做点小事善事，这样便是积了德，为自己也是为后人积德积福。 写到这里，我忽然觉得，智慧的表现不是因为高智商，而是源于低姿态，父亲正是用他的低姿态书写了自己的完美人生，他把对黄土地的钟爱熔铸在辛勤的耕耘播种中，父亲的秋天，硕果累累！父亲的冬天自然会温暖，这是我们能够做到的，一定！ （作者系松滋市刘家场镇庆贺寺中学教师。） |
|
|
