|
作者 ‖ 王素娟 作者前期文字链接： 这是一篇旧文，之所以重新翻出，是得知见证我小时候倒饭囧事的最后一位老人去世了。 世人悲秋赏冬，可村里几乎每年都有老人，等不住来年的春。 从远古开始，人类就在按自己的生命轨迹前进，长江浪推浪，一辈人老去、一辈人成熟，一辈人去世，一辈人入暮……在不可逃脱的定律中，有的人轰轰烈烈，有的人平平淡淡，而时常坐在巷口等夕阳落尽后才拂尘入夜的老人，最后思索的是什么，我不得而知。也许是一生悲喜得失的瞬间，也许是他年少时安静古朴村子的一棵老榆树，而今的喧嚣与躁动大概不会与他碰撞出注目凝神的火花。 ——悼念 “哐”的一声，刚装满饭的饭盒，一下又掉进了锅里。我慌了神，但没几秒钟，却又心花怒放起来——我调整了一下思路，模仿着二十多年前的样子，淡定地把饭重新装到饭盒，开始了又一次送饭的旅程。 一 倒饭，这个“灾难性”的场景，我足足有二十多年没经历过了，但这场景依旧是那么熟悉、亲切，又趣味无穷。 当我还是个七八岁的小姑娘时，父亲在村里的公路边开了个商店，由于母亲不识字，姐姐在奶奶家生活，我和弟弟的算术水平又达不到要求，父亲顺其自然地充当起了“全日制”售货员。 商店离家有十分钟的路程，由于商店离不开人，所以我就有了给父亲送饭这么个“差事”。一天两顿，不分春夏秋冬，不分阴晴雨雪——母亲要忙家务，弟弟小我三岁，送饭的任务理所当然由我来完成。 在上世纪九十年代的农村，我的那段童年时光，简直就是“阳光灿烂的日子”。村里和我年龄相仿的孩子有很多。加上村里人居住的密集，从家里到商店这段路上，每天我都会遇到好几个伙伴。 “快快送去，不然面条泡坏了。你要是敢在路上玩，看我怎么收拾你……”母亲总是这样叮嘱我，还“恐吓”我。 可是，就单单送饭这一件事，我也很难做到“不忘初心”。跳皮筋、玩杏核、跳方格，或者哪个小伙伴手里新奇的玩具，都会让我停下脚步，放下手中的饭盒，投入到快乐的玩耍中。 等和小伙伴闹意见扭头回家时，才“恍然”发现：父亲的饭还在一旁。要是此时能把饭赶紧送过去，父亲也还是能吃上一点的。可现实是，当我意识到自己耽误了正事，端起饭盒，加快脚步，匆匆赶路时，整个饭盒“哐”地就摔在地上——我的手不但小，而且爱打滑，这种事，居然时有发生。 看着躺在黄土里的饭，我唯一能想到的办法就是，立刻把饭再重新装回去，假装一切没发生！ 二 送饭的人把饭倒在了路上，对于物质匮乏食物欠缺的那个年代，是“灾难性”的一幕。 “没人看见，没人看见……”就当我默念着这话，双手不停地在地上忙碌时，村里两个晒太阳的老爷爷笑眯眯地看着我：“你爸今天又吃土了！” 多气人！“若要人不知，除非己莫为”，这话的真理性在此时就凸显出来了。 我没好气地看了他们一眼，端着从黄土里刨出来的饭，趁父亲不备，偷偷放到商店柜台上，便悄悄跑开了。直到现在，我都没问过父亲，看着我常常送去的“土拌饭”他是什么心情，最后又吃的是什么。 比倒饭更惊险的，是当我把饭放在路边上玩得正起兴时，有人喊：“娟子，你爸等不到饭，来找你了……” 慌乱中看着父亲越走越近，我撒腿就跑。 常说慈母严父，说实话，我父亲很少用言语批评我，他经常是在万不得已的情况下，直接用手教育。而我的母亲，则从来都是言语加肢体，双管齐下。有时候她为了考验我，让我送饭到商店，而她自己则偷偷跟在后面，然后把我抓个现形。很多次后，我便总结出一个经验：母亲比较胖，如果我跑圆圈的话，她很难捉住我，所以，我就开跑，一圈一圈…… “你给我站住……”伴着一点点下沉的落日，母亲的声音在乡村的黄昏中游移飘荡。 三 那时候，我家的商店还在收购粮食，母亲常去帮忙，这时候家里就没饭吃了。 想着父母亲太辛苦，我又帮不上忙，所以做饭的念头就冒了出来。可是，七八岁的人太小，又不会做饭，怎么办呢？ 有主意了！我叫了五六个小伙伴到家里，揽柴火、切菜、挑水，我们学着大人的模样，手忙脚乱。 第一顿好像做的是米饭，当我们几个兴高采烈地把饭送到商店时，我父母亲吃惊坏了，“调皮王”学会做饭了！然而，他们眼里的惊喜，很快就熄灭了——“哐”的一声，饭没放稳，倒地上了…… 父亲揽起地上的饭，慢慢吃了起来，他说：“你们做的饭真好吃……” 后来，我和我的伙伴在摸索做饭的过程中，还留下了不少经典的事件：学烙饼子失败后，把面偷偷埋进土里；蒸馒头没放苏打后，把馒头用油炒了喂鸡……后来，我们慢慢长大了。 我家的商店现在还开着，每次回去，我都会在商店那里见到很多熟人。有一次，一个阿姨见到我，便问母亲：“这就是小时候就会给你做饭的那个女儿？” 而当年见证我“倒饭”的两个爷爷，一位已经去世了，另一位对我当年的样子，还记忆犹新。他还会对我说：“你那时候把饭倒了，咋能那么冷静？” 就是这样，生活的慌张，后来成了生活的趣味。 |
|
|
