      点击上方 绿标 收听音频 经历了戊戌年黑色的七月，生养我们的母亲永远不再“麻烦”我们了，父亲的养老问题陡然摆在我们面前。 考虑到自己的身体还可以，考虑到我们都要上班，考虑了若干若干……父亲倔强地说“哪儿都不去”，执意留在老家徐村，颓然地让二哥把母亲生前饲养的六只蛋鸡拿到集上卖了，自己孤零零地守护着他和母亲亲手打造的八间房，寡言少语，老寂落寞。 尽管父亲身体还比较硬朗，可毕竟年事已高，又患有慢性病，我们兄弟四人放心不下，商量后决定轮流回家陪伴父亲。 考虑到大哥在即墨工作距家比较远，我又比较忙，就安排大哥在周六，我在周日值班，三哥每周择机安排一天，其余时间全由二哥兜底值班。病退的二哥，是照顾父母的“功臣”。 转眼两年了，寒来暑往的每个周末，不管刮风下雨，我们都有了固定的行程和安排。即使公务在身，我也在完成任务后的第一时间赶回家。哪怕仅仅给父亲做两顿饭，我也稍稍会感到心安，养老是不能有借口的。 时光未央，岁月静好。这两年在我们静静的陪伴下，父亲静静地安享晚年。  前年初冬，同村的一位朋友，热心地拉着他父亲和我父亲，去胶南考察一家养老院。父亲当时的态度很矛盾，一方面看到我们频频来回跑，早出晚归，他不忍心“拖累”我们；另一方面，他不情愿去养老院受管束。去考察的前一天下午，他很罕见地给我打电话，“明天非要去吗？”我宽慰他说，“去看看吧，万一你再喜欢呢？再说，去不去你自己说了算，我们不是非要你去。” 第二天下午，他又打电话给我：“那儿条件是不错，可我还是不想去。”我说“不去就不去，我跟朋友说说”。他是一般不给我打电话的，除非他认为是非常重要的事情。 后来回家，他慢慢道来，“一旦去了，家里锁了门，你娘就回不来了”，我的眼睛一下子湿润了。  在农忙之余，小姨隔三差五来看望父亲，每次来都带着刚蒸的馒头、蔬菜水果等一大堆生活必需品。小姨也是快七十的人了，对父亲的牵挂和照顾，那是她在兑现对母亲的承诺，我们都懂得并深深感恩。 孙叔是父亲的忘年交，才六十出头，经常过来找他聊天，顺便带着新鲜的蔬菜或玉米、花生等时令鲜果，他是个老支书，消息灵通，经常把村里的大事小情通报给父亲，对于美丽乡村建设给村里带来的翻天覆地的变化，两人都直呼“想不到”，感慨“徐村从没有这样像样过”！ 邻居柱叔是个特别爱抬杠的“杠精”，每天都要过来逛几趟，特别愿意过来和我杠，一见我做饭晚了就戏称“晚饭邻居”，我不认账瞪着眼说“晚饭是好饭嘛”。去年，柱叔住过两次院，出院后父亲频频探望，多年的邻居也成了老伙伴了。 瑞奎大爷偶尔来串门，他比父亲大三岁，已九十多岁了，耳朵几乎完全听不见了，他们的谈话只能笔谈，父亲在纸上写，他嘴上说，两人也“说”得也是不亦乐乎。近期大爷走不动了，春节后一直没来过。 以前父亲常去西珠、西凤两位退休老人家里串门聊天，两位老人也先后过世后，父亲除了去村东赶赶集、逛逛刚落成的错水河公园，平时就很少出门了。 人老了，世界就变窄了。有了这些为数不多的亲朋好友，是父亲留在老家的念想和理由吧，尽管这些人越来越少……  身居斗室的父亲，最大的娱乐是看电视。多年来他一直喜欢《天气预报》和《海峡两岸》两个栏目，有时正吃着饭，时间到了就把筷子一撂回屋看电视去了，用他自己的话说，这是关心天事和国事。母亲在时，他还经常陪她看电视剧，讲解故事情节，尽管母亲看着看着就瞌睡了。有时电视的声音一大，母亲就说“你要咱全村人都能听听？”，父亲就呵呵一声调到正常，这样的场景司空见惯屡见不鲜。现在想来，我们觉得正常音量，其实父亲是听不真切的。现在我回家陪他看电视时，任凭他频繁开关、分贝再大，我们都能默默“忍受”。 毕竟是上了年纪的人了，聊天时有些话题，上次回家他已说过了，这次又当新闻讲，我们还得认真地听，就像他第一次讲。像父亲这把年纪的老人，能有他这样的身体就不错了，我们还能要求什么？ 父亲有着四十一年的教龄，年轻时也曾多才多艺，吹拉弹唱样样都拿得出手，老来还写得一手好毛笔字，令我们兄弟汗颜。母亲生病的五年间，他几乎没动过笔，当村委干部邀请他给“溪庐书庄”题写匾额时，他说练都没练，去了就让写，写完后不是很满意。他不止一次表达了遗憾之情，“手太生，写得不好”，我安慰他说：“你这样的年纪，写得不错了！”之后，有朋友让他写幅字，他用旧把报纸练了好些日子才动的笔，父亲是个不会敷衍的人。街坊邻居时常来找他写对联、文书什么的，他都乐呵呵地欣然命笔。 多年来，父母的老屋冬天都有生炉子取暖的习惯。有一年，同村的一对年轻夫妇因生炉子，不幸一氧化碳中毒双双死去，父母都没有什么反应。有一次我刚回家，父亲就说，让兆胜哥给买了个燃气报警器，我说管用吗？你怎么突然想起安这么个东西？他说，都说管用。你娘在的时候，我俩不怕死；你娘走了，你们都回来住，可不是小事！说着便动手演示起来，我心一颤，可怜天下父母心啊。嘴上说，注意点也好。  父母都不喜水果，父亲整天守着一壶茶一盒烟。每次我一回家，他就主动给我倒上一杯茶，“快歇歇吧”。每当我喝了一口，父亲就连忙为我续水，我说自己来吧，他嘴里应承着还是该添了添，我就不再言语。 多年来父亲坚持订阅一本杂志《特别关注》，这是一本类似《读者》的文摘类期刊，里面的文章确实不错，但是于我们，在手不离机的时代，已不再新鲜或稀罕。可是父亲却有足够的时间和耐心读完每一篇文章，每次他都会递给我一本，让我读读哪篇哪篇，我都会敷衍说不错不错。 言谈中父亲就唠叨，村里谁谁死了，你还能想起来？在我回答是或否后，他会接着说，人早晚要走这条路，快走了吧，别给儿女添麻烦了。我知道他在影射自己，就不高兴地说，每个人的寿命都是自己修来的，也是儿女的福气，老人在，他们还是孩子；老人走了，他们就是老人了。父亲也就不再言语了。 每次我一回家，父亲就给王台二哥打电话，“你小弟回来了，你不用回来了”。其实，这个电话完全可以由我来打的。 夏天的晚上，我们都在院子里纳凉吃饭，固然有天上的星星眨眼睛、邻居家的小猫来蹭饭等乐趣，也抵消不了蚊虫叮咬的带来的烦恼。每当此时，父亲便颤颤巍巍地端出点燃的蚊香。有一次，蚊子特别猖獗，轮番叮咬我的两腿，可他半天没端出蚊香，我没好气地催他“快点，叫蚊子咬死了！”还是没有动静，便跑进去一看，原来蚊香受潮都粘在一起了，一掰就断，他已经掰碎了一堆，显然没法再用了，我们只得赶紧退回屋内。 耄耋之年的父亲，耳朵有点背了，好多话我得一遍又一遍重复着说。有时实在不耐烦了，我就不吱声了，他或者顺着当时的话题自言自语，或是干脆不言语了。 当然，这主要是父亲对儿子的关心和宽容。但我常常忍不住扪心自问，人老了，就会变得更“卑微”吗？ 最美不过夕阳红，只是一句动人的歌词。其实，岁月是把刀，刀刀催人老，哪个人的晚年不是风雨飘摇、千疮百孔？大妹回去看望父亲后，跟我说“大爷脸上的老年斑大了，听力也下降了，老得让人心疼”。良久，我说“没办法，只能尽量做好我们能做的事”。 凭心而论，我不是个好儿子。论陪伴父亲的耐心，我不如大哥；论陪伴父亲的时间，我不如二哥长；论给父亲做饭的用心，我不如三哥。我从小就受到父母和哥哥们的关心包容，我用我自己的方式爱着父母，爱着这个家。 “童话大王”郑渊洁凭借一个人的力量和智慧，1985年以来创造了半月刊《童话大王》34年发行1亿5千万余册的神话。当年他全靠一支用不完墨水的“神笔”，当他发现是老父亲深夜起来给他灌墨水的真相后，他们父子之间有过一次感人的对话，他父亲说“你写到什么时候我就给灌到什么时候”，他说“你灌到什么时候我就写到什么时候”。诚哉斯言！ 人间重晚晴，好雨润无声。陪伴的力量是有限，阻挡不了父亲衰老的步伐。可我们相信，有了我们的陪伴，温暖能够穿越心灵，慰籍父亲那颗孤独的心。 你陪我长大，虽然辛苦但是充满希望；我陪你变老，几多心酸并充满无奈。生命的轮回中，每个人都是过客，都要有一个好的心态。这一点，父亲做到了。 父亲，让我们慢慢的陪你变老，是我们对血脉亲情的敬畏，也是对“忠厚传家久、诗书继世长”家风的传承，是对逝去母亲最好的纪念。 父亲，比起母亲，长寿的你是更加幸运的。欣逢盛世，你当更加努力地活着。有了我们的陪伴，你会相信人间值得，生命美好，活在当下，一切都是最好的安排。 父亲，准备好了吗？Let's go! 作者/韩明 简介：机关公务员，黄岛人，一直与数字打交道，偶尔以文抒怀，但情真必拙，写作一直在路上。 诵读/王刚 简介：家在黄岛·上泉朗诵社常务副主席。喜欢朗诵，用声音传播真诚，浸润岁月，温暖人生。 摄影/李克伟 简介：家在黄岛·小城摄影俱乐部会员。青岛市摄影家协会会员。作为一名医务工作者，喜交友，爱摄影，闲暇之余，每每与三五影友行走山海之间，领略身边的自然人文，甚喜。 本期参与编辑 主编：静 秋 责编：王礼明 排版：静 秋 校稿：王礼明 音频：王 刚 复审：尹 芸 发布：尹 芸 “家在黄岛”主编 |
|
|
