五十多年前，北京西直门到阜成门之间几乎颓败的城墙还在，两城门之间的地方，现在的百万庄大街那时还叫马尾沟，串联时我们就住在马尾沟一个叫“北京粮食干部学校”的地方。
向北不多远，进阜成门 ，有一个跟南京同名的地方也叫“新街口”。我读了很多鲁迅的书，几乎全部杂文集吧，都是用自己不多的工资买来的，少吃了食堂很多次肉，那时也就鲁迅的书能买得着。新街口向东南一条巷子，当时巷名不叫“八道湾”，叫什么已经记不清了，一个显现当时时代气味现改的名字。鲁迅故居，就在八道湾，那座房子跟当时我们镇江一些稍有名堂的房子差不多，住家形式，没有雕梁画栋也不是什么深几许的深宅大院，甚至没有杨家门、十八进的房子气派。但是这座房子却是鲁迅，周作人周建人兄弟及其家人很长很长时间生活过的地方，国际婚姻，家庭绯闻，弟兄反目发生了一连串匪夷所思扑朔迷离的故事，让后人们似信非信。以致鲁迅后人不承认此地为鲁迅故居，只承认西四砖塔胡同才是。知堂的书我也读过几本，那是在改革开放之后，好像叫什么“苦茶庵笔记”吧。知堂是周作人的号，苦茶庵又是八道湾周作人书房的号，周作人倒是在八道湾住到临死。在知堂老人的趣味散文大行其道的时候，鲁迅的散文被赶出教科书。知堂汉奸的帽子是否坐实暂且不谈，鲁迅的民族魂精神却可以扔掉，我不服气啊！对周作人，也许是，山阴道上的一代名流一个趔趄，就这样拖着长长的背影遁入空门。梁实秋为他扼腕可惜：“真不明白苦茶庵的老和尚怎么会掉进了泥淖一辈子洗不清!”奇怪吗？鲁迅脊梁骨最硬，喉咙里还长了块骨头，骨鲠在喉，不吐不快！知堂老人骨头长在了手撑的拐杖上，总想借力，以致食了日本人的“周粟”，他以为“周粟”也姓周，跟自己同姓呢。谁叫他还娶了日本女人做老婆，偏偏自己又惧内，他这个趔趄估计也是唯羽太信子马首是瞻的结果吧。遇人不淑，摇摇手道声再见即可，娶人不淑，庶跗骨之蛆乎？周作人错在食错周粟！树人者，终究不会灭，最近关于鲁迅的议论又多了起来，还真是“青山遮不住”。跟鲁迅做朋友比不上跟知堂做朋友有趣，读鲁迅的文章会长心，也长骨头，知道什么饭可以吃什么饭不能吃！而知堂老人的文章，与遗老遗少，落魄文人，清闲耄耋谈吃谈穿，谈风花雪月聊度余生知足认命不过激不犯忌则是最好的了。有人曾经设想，若鲁迅活到新社会会是什么结果？鲁迅终究是个文人不是杰出的政治家。政治家可以把政策告诉你，譬如黄帝，他的政策是统一，于是先打炎帝，然后又联合炎帝打蚩尤，合纵连横。这个策略事先不会告诉你。一般人都看得懂政策，很少人能懂得策略，政策是口号，策略是手段，策略正像常人所谓“戏法人人 会变，各有巧妙不同”，万千变化取决于制定者的胸襟，知识和性格。拥趸政策鄙视其手段是那一阶段很多人遭遇倒霉的根本所在。过去很多年，再来设想当年，套用孔子一句话：“逝者如斯夫，不舍昼夜”又“毕竟东流去”也！有比较即有鉴别，比较了若干年，树人的文章依旧可以树人，怀念他的人依旧大有人在。作人文章虽然也有趣，也就是花生瓜子干果似的，有它不多，没它丝毫不影响正常过日子。作人者作现实之人，首鼠两端，唯利自己就好。平时的文人要有趣，关键时刻不能护国护民，起码不能为敌先驱。因此，树人作人两兄弟高下立判。
作者简介：秦聿森，江苏镇江人，工程师、政工师。1952年生。初中生，十年农民，三十年工人。散文爱好者，闲暇之余，亦写文章亦发感慨，暮回首，竟有百万言。有片言只语见于报端，有零片碎章展现公众号。现为镇江市作协会员，镇江知青作协会员。
平台启事
