|
作者 | 张先森 春节前这一个月内，将有一股巨大的人流在这片960多万平方公里的土地上涌动，被誉为“人类历史上最大规模的大迁徙”。 每年春运，繁忙调度的火车载着思乡心切的旅客跨越万水千山，奔波不止的汽车散落如同毛细血管一般张开的公路版图里，浩浩荡荡的摩托车大军冒着凄风苦雨散入万家灯火…… 他们通过各种方式回到四面八方的家，与亲人短暂的相聚过后，再次踏上返城的旅途，开启同样忙碌的新的一年。 春运，年年岁岁画面似相识，岁岁年年人不同。  没有12306的年代 中国人一向有过年团聚的习惯，春节传统已超过4000年。 但直到1980年，“春运”这个词才第一次出现在《》上。 彼时改革春风吹满地，中国人口大规模流动，民工流、学生流、探亲流、旅游流，共同汇聚成了春运客流。 整个80年代至90年代中期，绿皮火车是最主要的运力工具，也是那些年人们对春运的原始记忆。 那时候，客车还没有空调，铁路也还没有提速，拥挤嘈杂的人群、慢吞吞的绿皮车，是父辈祖辈们出行、返乡的首选。  王福春 摄影 在物资相对匮乏的年代，春运的交通运力就已经很紧张。春运出行人次的箭头永远是向上增长，90年代初的那几年，客运全面告急，列车上一个厕所都挤满了人。 地球上独一无二的、只可能发生在中国的春运，其中的悲欣，在世界上亦实属罕见。 在没有“12306”的年代，人们为了买到一张回家的火车票，甚至提前一天排起长队，彻夜守着候着。 那时候，买票的“长龙”里，互不相识的人们紧挨着，后面人抱着前一个人的腰，以防止有人夹塞插队。  图源：南都周刊 那时候，一个个蛇皮袋里装满回家的行囊，一个个装满行李的涂料桶可以拿来当凳子用，也有人当小桌子用。   那时候，车厢里还没有热水，要上厕所得排很久的队。绿皮车的窗户漏风，被挤在窗边的人受尽冷风吹。 挡风被单里的民工（2001年1月21日摄）发 在火车站，人们挤过道、睡走廊，在广场，在候车大厅，在站台，在列车一角，总能看到人们艰难睡觉的身影。  图源：搜狐新闻 各种各样的睡姿，共同组成了春运的众生相。  无论回家的车票多贵多难抢，漂泊的人儿一旦踏上归途，尽管是站票，被挤在夹缝处，连个站的地儿都没有，尽管满车都是刺鼻气味混杂着泡面的味道，依然风雨无阻。  有人说，如果你还不了解人间疾苦，那么就去赶一次春运吧。 在春运的路上，你能看见人生和社会百态，有人丢了身份证，有人落了行李，有人遭遇扒手，有人买不到票而心急败坏，有人误了点而抱头痛哭……  带俩孩子回家的魏女士被自称客运师傅的男子骗走1500元后痛哭 春运的每一天，都记录着这个时代人们的喜怒哀乐。 全国春运看广东 “全国春运看广东，广东春运看广州”，坊间流传的说法说明了广州春运的“主力军”地位。 80年代后，珠三角地区经济的迅猛发展，吸引了大量外来务工人员，“东南西北中，发财到广东 ”，到了广东，“时间就是金钱，效率就是生命”。  外来人口的大量涌入，使珠三角地区成为中国人口最密集也是流动性最大的地方。每年春节临近，农民工便成了春运的主力军。 1991年春节刚过，南下的务工人员如潮水般涌入广州站，女厕因此“爆棚”。为了上趟厕所排队个把小时是常事，排到最前面的女孩脸上挂着欣慰的笑容。 图源：南都周刊 90年代中国经济的发展令世界瞩目，但成长的过程也伴随着阵痛。 交通运力在巨大的人口流动面前显得脆弱不堪，尽管火车不断提速，公路变得四通八达，随着人流的暴增，运力仍不断告急。 那是1998年春运，客流的急剧增长让广州火车站陷入前所未有的危机。 当时湖南闹雪灾，境内铁路系统因冰冻而全面瘫痪，贯穿南北的京广线因此断裂。要知道，这是南下务工大潮的必经路线，二十多万返乡大军就这样滞留在火车站。 滞留的人们如同战败后被围困在城门内的残余队伍，一片兵荒马乱中，有人试图挤入候车大厅，而大厅的尽头却是望不到列车驶入的站台。 执勤民警用身体筑成人墙，对人群进行分割，以免发生更混乱的情况。与此同时，20部列车支援广州，这些列车不分车次，只论方向上车，无论如何，北上意味着离家更近了。 尽管后来广州火车站进行了改造和扩建，仍无法满足连年增长的春运客流需求。 十年之后的2008年春运，突如其来的“南方雪灾”引发了持续11天的停电，也使得几十万旅客滞留广州火车站，他们攥着已经失效的车票，不知所措地冲击着护栏。 混乱中武警只好喊话：“回家重要还是命重要？” 没想到人群中传来一句：“我死也要回家！” 《南方周末》后来对此进行了长篇纪实报道，标题就叫《受一切的罪都为了回家》。 家许巍 - 爱如少年 广州火车站曾是中国数代务工人员的中转站，他们背井离乡，用血汗浇灌了城市的基座。 同时，它也见证了中国铁路王国突飞猛进的黄金时代。每一次运力告急和危机暴发，也伴随着硬件和技术的升级和改造。 春运40天内近30亿人次的流动量，考验着中国，也在改变着中国。 千里故乡一日还 春运本身，或许就是铁路给这个时代留下的烙印。 2008年的雪灾引发了运力危机，实际上那一年的春运也是另一个拐点，时速380公里的新一代高速列车投入研发。 半年后，中国第一条具有完全自主知识产权、世界水平的时速350公里高速铁路京津城际铁路通车运营，随后一系列高速铁路也相继建成通车。 不得不说，中国高铁是一个奇迹。 至今，中国高铁营业里程超过世界其他国家高铁营业里程总和，且票价最低。和谐号、复兴号……中国高铁跑出中国速度，越来越多的人实现“千里故乡一日还”。 就连外媒都说：春运足以瘫痪任何国家的基建，但中国毕竟是中国。 硬件升级的过程，同样也伴随着“软件”上的阵痛。 每年春运还没开始，全国人民共同主演的《春运抢票大战》已经拉开序幕。火车票“一票难求”，飞机票价大涨，回家之路茫茫。 没有“12306”的年代，大家熬夜排队；后来网络订购取代了排队，却苦于抢不到票。 早期的12306，服务器“日常”崩溃，车次信息和购票无法刷出，春运抢票时甚至无法登陆，网页上大大的“404”。 还记得2013年的春运吗，当时一款购票插件的出现，让铁道部再次面对尴尬。长达数十年“一票难求”的问题得不到解决，程序员们看不下去了，选择抄起家伙决定自己试一试。 网友调侃12306验证码 此后数年里，官方在购票渠道、价格杠杆、打击黄牛等多个战场奋战，却一次次铩羽而归。 而12306的用户们呢，登录账户、余票查询、提交订单都要玩一把类似“连连看”的找图“小游戏”，好不容易抢到票要下单了，说不定系统又崩了。 那些年春运，为了抢票我们可以有多拼？ 定闹钟，不停刷界面，号召朋友圈帮忙加速，加价排队等着捡漏……什么办法都试过了，甚至做梦都在抢票，醒来想家想到哭。 直到今天，春运抢票依然是一个“钱”也不一定能解决的问题。虽然铁路、公路、航空都在快马加鞭地追赶，但在增长更加迅猛的出行人数面前，有时候只能仰天长叹，无可奈何。 只能说，中国人春节回家的情结已经深入灵魂，而火车何时才能开往最美的“春天”，人们还在期盼。 不知觉他乡变故乡 其实回家的方式又何止是火车呢。 春运期间运送人次最多的出行通道，不是铁路，也不是航空，而是中国分布最为广泛、通达能力最强的公路。 中国的公路系统，连接了五湖四海的各个角落，总长度足以环绕地球赤道100多圈。各类公路越来越便捷，越来越多的人自驾返乡。 喜悦许巍 - 此时此刻 陈益科 摄影 在春运的公路途中，还有一个鲜为人知的摩托车大军。 在珠三角地区打拼的人，他们厌倦了排队和抢票，也厌倦了一次次转车换乘坐，更多人是因为能够省上千元的路费，而选择了骑摩托车返乡。 于是，一辆辆摩托车密密麻麻，千里走单骑，冒着冷风像迁徙的候鸟一样一路向北，最后散入万家灯火中。 每一个春运路上的骑手，都有不同的故事，各自的家庭，都在各自的生活里匍匐前行。相同的是，路的尽头总有同样的牵挂。 2019年初，一部《啥是佩奇》火爆网络，大家都被其中的亲情打动，我却看到了另一面：儿女不能回家，爷爷带着礼物进城过节。 这个细节，其实也寓意着如今春运回家的另一种景象：反向春运。 以前都是城里往乡下去，现在是乡下往城里走。 四十年波澜壮阔，伴随着快速演变的城镇化，让越来越多的农村人口涌入城市，并最终定居为城里人。 随着乡镇的发展，年味渐薄，很多人失去了回乡过年的共识基础，“反向春运”反而成为了一股潮流。 异乡人李健 - 想念你 李健写过一首《异乡人》：不知不觉把他乡当做了故乡，只是偶尔难过时不经意遥望远方。 或许在未来有一天“春运”会成为逐渐消失的集体记忆，但中国人的“家文化”不会变，过年团聚的期盼也不会变。 四十年旧貌换新颜 从1980到2020，从1亿到30亿，春运规模扩大了30倍。 一路四十年，不知不觉间就走了上百遍，而回家的路也一年年悄然发生改变。 几十年前，绿皮火车几乎是唯一的远行工具，简陋的站台上，乘客们争先恐后攀爬车窗，或挤在密不透风的车厢里，或横七竖八地躺在过道上…… 王福春 摄影 音乐人周云蓬仍记得在蜗牛般的绿皮车上吃过的苦头。他大学毕业时，从北京去云南流浪，全程需要50多个小时，他坚持到一半就崩溃了，只好蜷缩在过道上，任凭餐车和上厕所的人踩着他的长发。 进入新世纪，一次次的提速也意味着绿皮车淡出人们的视野，直到如今已成“古董”，“哐当哐当”的声响被埋藏在记忆深处。 以前，返乡的农民工大包小包，一桶泡面就是一天；如今，南下打工的年轻人返乡时变得洋气起来，涂料桶和编织袋变少了，人人拖着精致的拉杆箱。 以前，认识或不认识的人们绿皮车上打牌聊天，有钱人扛着天线电视机在车上解闷；如今，认识或不认识的都各自低头玩手机，就连孩子都人手一台iPad了。 以前，回家路上就怕贼惦记，大家费尽心思把辛苦一年挣的血汗钱藏在鞋底、内衣、箱底……如今，还有谁出门带那么多现金么。 2003年春运，一对夫妻在火车站被偷走了钱和车票后拥抱哭泣 以前，旅客辛苦地抱着被子拎着马扎熬夜排队；如今，网络购票系统不断升级，自主选座、微信支付、刷脸进站、接续换乘、网络订餐……科技范更浓了，旅途更顺了。 返乡的航班也越来越多，地理距离没有变，家却更“近”了；私家车飞入寻常百姓家，自驾返乡成为更多人的选择。 春运摩托车服务点也越来越多，不仅有警车沿途为他们开道，还设立了专门的长途摩托车休息站供应热茶水，摩托春运路的人情味更浓了。 图源：南都周刊 时代变化的每一个细节，似乎都能在春运的路上看到、感受到。这样的感受，或许比任何一项宏观的数据统计都来得直观、深刻。 这些变迁让许多影像逐渐成为历史，成为春运路上的记忆。但无论时代怎样变化，有一点是不会变的，那就是中国人近乡情怯的兴奋与喜悦。 快乐老家陈明 - 20世纪中华歌坛名人百集珍藏版 有钱没钱回家过年 2008年春运时官方曾表态： 到2020年春运紧张状况将不复存在，届时发达完善的铁路网全面建成，加上其他交通行业的同步发展，春运旅客都可以像平时一样顺利回家过年。 所有人都盼望着12年后这一切都能够实现。如今时间来到2020，我不敢说我们已经处在一个最好的时代，但起码这个时代就像回家的列车，总在不断向前。 春运四十年，路在变，人也在变，不变的是对“家”的信仰，每个异乡打拼的游子，每年三百六十天的分离和心酸，都能在一家人团聚时被温暖收藏。 每年的归家路就像朝圣，即便从火车转汽车，再转三轮车甚至黑车，因为有回家这个信念，无论多疲惫，梦总是美好的。 漂泊的你，是否已经踏上归家的旅程？ 中国人不管在外边混的怎么样，也要回家过年，回家为了团聚也为了疗伤，就算这一年被欠薪被客户虐被房贷绑架，一切不如意总在回到家的那一刻烟消云散。 当我们终于买上车票，大包小包赶上车那一刻，才是真的撒欢儿了！ 那是一种安心和踏实。 千言万语，或许还不如这一句俗话来得通透： 有钱没钱，回家过年。 |
|
|
