|
我的家乡在河南林州，此地有一种只有一个轮子，以人力为动力，靠推动来运载货物或人员的小型交通运输工具，人们管它叫小推车，也叫小车。曾几何时，林州的各家各户必备小推车，林州的地面上到处都可以看到小推车。往地里送农资、从地里收庄稼、到集市做买卖、给国家交公粮，以及进城下乡、探亲访友、照顾老人、接送病号等等，都离不开小推车。许多年里，老乡们推着小推车行走于林州的大街小巷、马路小道、田间地头、河沟山岗，成为一道让人唏嘘感怀的靓丽风景线。
其实，小推车并非林州独有，在安阳、在河南、在整个北方，都很常见。可能有人还记得，安阳等地曾一度流行过安上风帆的小推车，还被洋人拍了照片外传。即使是习惯手提肩扛干农活的云贵川、两湖两广等地，也时常能见到小推车；不过，由于地区条件和生活习惯等差异，这些地方的小推车就与北方的小推车大不一样了。可见，在近现代交通运输工具普及之前，小推车这种最为轻便、经济、实用的运载工具，是最受普通老百姓欢迎的。小推车虽小，却有着非常悠久历史。史载，中国人在5000年以前就发明了带轮子的战车，但有没有独轮车却未见实物。《三国志》中有“木牛流马、皆出其意”的说法，据考，木牛流马就是独轮车；在后来的《三国演义》一书中，这种车几乎被神化了，而它的发明人，据说就是大名鼎鼎的蜀国丞相诸葛亮。实际上，对中国独轮车的最早描述，是在公元2世纪汉朝墓地壁画及砖墓浮雕中。四川成都和山东武梁祠等地，都在这一时期的墓葬壁画中，发现了绘有推着独轮车的人。可见小推车并非诸葛亮发明，它诞生的年代要远远早于三国。古代的独轮车，车轮为木制的，轮子有大有小。轮子上原本没有轮辐，后来人们不断改进设计，才将实心的轮子换成了带轮辐的轮子。为延长寿命，还在轮子上钉了铁箍。木制轮子带铁箍、用枣木做轴承的小推车，一直到上世纪50年代，还在林州的地面上“吱吱扭扭”跑。后来，随着现代工业的发展，小推车上才换上了钢轴钢圈钢辐条和橡胶轮胎，这无疑是它的一次脱胎换骨的革命。自此，林州小推车也基本定型：钢轴钢圈钢辐条和橡胶轮胎，上面是木头做的车架；车架分成左右两边，可载物，也可坐人，但两边必须保持平衡。车架后有两个车把，车把之间挂有车襻，驾车人把襻搭在肩膀上，两手持把，以助其力，推着车子前行。小推车虽小，却不乏科学技术知识。据研究，独轮车符合工效学原则和规律。它利用杠杆原理把小推车负载的抗力点，移近支点（车轮），因而使本身运作更有效率，并把载荷分担在了独轮车及操纵者之上。它的车轮只有一条轨迹，而这条轨迹仅有几厘米宽，所以不仅能走宽路、平路，还能走窄路和高低不平的羊肠小路；可以说，只要人能走过去的地方，小推车都能推过去。它充分地运用了力学原理、重心法则和物体运动规律，通过调整车轮大小和位置，调整车把的长短、平斜和支杆的高低等，因人而异、随地而异地变化着，三点确定一个平面，使小巧玲珑的车体能够轻快地前行。而且，小推车的运输性价比要远远高于其他车辆；一辆不起眼、值不了多少钱的小推车，一次就能运输货物好几百斤。推车人只要熟练地掌握了驾驭技巧，就能通过小推车来实现人和货物的准确、快速位移。说到这里，就想起了林州人常挂嘴边的一句俗语：“推小车、不用学，只要你的屁股活。”此言真可谓形象、逼真、准确、生动，抓住了推小车的要害。想象中，小推车上边载重很多，下面只有一个支点，推起来该是极易倾覆的。但奇怪的是，人们用它载重几百斤、载人好几个，或短途奔驰、或长途跋涉，非但很少翻车，而且看着是如此地平稳、轻巧、省力。特别是一些常年在农业战线效力的年轻人，能很熟练地把小推车的重心调整到最佳位置，很灵活地扭动自己的屁股，很轻易地用两只手把小推车操控好；有的人甚至仅用四个手指，轻轻地点在两根车把上，边推车、边交谈、边大声哼着河南梆子。看这些年轻人推小车，宛若是在看一场艺术表演，心中会感到满满的愉悦和享受。小推车虽小，却承载着林州人的光荣传统。林州是山区，没有一望无际的平地，没有四通八达的水路，只有山连着沟、沟靠着山，道路崎岖、行走艰难。在交通运输方式落后的年代，林州人别无他法，只能靠两条腿、两只手，靠一辆小推车来改善先天不足的自然条件，一年到头辛苦奔波，追求生活的基本温饱。在那激情燃烧的岁月里，林州人发奋图强、战天斗地，也正是靠的两条腿、两只手和一辆小推车，来改变贫穷面貌，实现自己梦想的。陈毅元帅曾经说，淮海战役的胜利是山东人民用小车推出来的。人造天河红旗渠，何尝不是林县人民用无数辆小推车推出来的？想当年，十万大军下太行，劈开千层山、填平万条沟，引来漳河水、浇灌万顷田，多少建设物资、多少石料土方，不都是依靠小推车来运输的吗？如果没有这辆小推车，林州十年九旱、水贵如油、糠菜半年粮的面貌怎会改变？重新安排河山、走向小康之路的伟大理想怎么能够实现？!
有一首《推车歌》非常好听，是专门为林州人写的。歌中唱道：“太行山高路又长，林县人推起小车不停地唱。山里的人生性犟，后边来的要往前边闯。只要有一碗糊涂面条，也比吃肉喝酒的气势还要壮。推着小推车，从春天推到秋天；推着小推车，从山下推到山上。推出来盘山一条红旗渠，渠里边哗啦啦啦流的都是希望。推出来大军十万出太行，瓦刀上叮叮当当响的都是希望。推出来蓝图一张奔小康，马达上轰隆隆隆转的都是希望。推呀推，只因为山外还有山，道路越走越宽广。”是的，小推车是林州的特色、标志。小推车推走了林州的前世，推来了林州的今生；推走了千年的贫穷，推来了新时代的辉煌。小推车推出了林州人的精神、面貌和传统、美德，推出了林州人的幸福、美满和追求、向往。如今，在林州的地面上已经很少见到小推车，小推车就要变成文物，进到博物馆了。这，是历史前进、社会进步和科技发展的必然。我们不必为小推车这种劳动工具的淘汰而唏嘘，也不必为推小车这种劳动方式的改变而遗憾。但是，我们一定不能忘记林州人祖祖辈辈用小推车艰苦创业的历史，不能丢却林州人自力更生、艰苦奋斗、战天斗地、永不言败的优良传统。让我们用“小车不倒只管推”的崇高精神，来面对中华民族的伟大复兴，拥抱全面小康的幸福明天！【作者简介】：田新法，男，1950年5月生。大学文化。籍贯河南林州。1968年2月入伍，从戎23年。1990年12月转业，铁路工作近20年。出版文学作品集《春天过后不是秋》《文乐极境》等。
|
