|
编者按： “创意写作”作为学科建制进入中国高校，已经有十余年的时间。然而，教育界对于“创意写作”的热情，似乎并未消弭长久以来人们关于“作家能否培养”“写作是否可教”的疑虑，反而引发了进一步的追问： 写作如何教，又能学到什么？体系化的写作课程与千差万别的文学实践、可以分享的文学知识与无法量化的文学创意之间的矛盾，如何化解？源自海外的学科理念与操作方式，怎样和中国文学语境对接，和不断变化的文学现场、媒体生态联动？工作坊与写作课所提供的启迪，和写作者在自我教育过程中获得的，有何差别？当创意写作专业走出的作家集聚为文坛不可忽视的力量，是否会带来某些具有现象性的新变？凡此种种，有必要拉回文学的、本土的、个体的视野之中，加以考察。 有鉴于此，《中华文学选刊》“聚焦”专题试图从“现在进行时”的角度观察“创意写作”——不是业已定型的理念，也非事关未来的愿景，而是此刻正在文学现场中展开的实践进程。这里编选的文章中，王宏图教授以宏观的视角概述“创意写作”的前世与今生、潜力和限度，张怡微、汪雨萌、朱婧三位来自第一线的青年学者，以切近的方式讨论“创意写作”教学与研究实践之中值得总结的经验、亟需回应的问题与有待探索的方向；同时我们也以“笔谈”的方式，邀约曾在海内外各高校接受创意写作专业教育的作者，结合自身体验与认知，分享对于“写作的教与学”这一话题的真知灼见。 今天这篇是朱山坡的笔谈文章《作家可否“培养”》。朱山坡先后就读于南京大学中文系，鲁迅文学院、北京师范大学联办的文学创作研究生班，经历了系统的文学培养、训练后，他认为，创意写作只是一种训练写作方式，“天赋固然重要，训练也必不可少，但‘热爱’‘悟性’才是成功最大的因素”。 作家可否“培养” 我是一个伪球迷，没有国足重大比赛时，只喜欢看梅西和C罗踢球。绝代双骄，若只能爱其中的一个，这会让我左右为难。梅西靠天赋，C罗更多靠努力。梅西踢球的方式令人赏心悦目，有于百万军中取上将首级如囊中探物之本领，我多么希望自己也拥有同样的能耐，在“留给中国队时间不多了”的绝境中靠一己之力拯救中国足球队。但大多时候我更欣赏C罗，他对比赛的专注和对胜利的渴望让我自愧不如。 我想，如果C罗是一个作家，像踢球那样对待写作，我一样无法与他匹敌。虽然像梅西和C罗这样的球员无一例外经过严格的训练，但我并不认为他们是培养和训练出来的。他们成功的因素太多了，训练只是其中一项而已。天赋固然重要，训练也必不可少，但“热爱”“悟性”才是成功最大的因素。 你知道，我说的是写作。 “创意写作”作为学科建制进入中国高校，已经有十余年的时间，我只是听说过，从未见过，想见识见识。但对于创意写作到底是什么，依然是众说纷纭，争论不休。有些学校正在创意写作的道路上高歌猛进，成果丰硕；有些学校的创意写作已经误入歧途，饱受质疑；一些开始打着“创意写作”招牌的高校，现在竟然要跟创意写作撇清关系……其实，不必把创意写作神圣化，也不必将它妖魔化。创意写作就是一门技术活而已，是训练写作的一种方式，跟足球的青训意义差不多。青训能出不少优秀球员，可街头也能出足球天才。专业训练往往技高一筹，但野孩子更擅长野蛮生长。 在其中，是否有悟性，往往决定一个人是不是可塑之材。悟性是天生的，后天可以提高，但主要靠天生。莫言谈到当年还不懂如何写小说的时候，有一天读到《百年孤独》，才读几页便扔下书开始写小说。他说，我已经知道怎么写了。我相信许多优秀的作家都遇到过类似的情况。梅西曾经说过，从不看别人怎么踢球，因为他觉得没必要看，别人懂的他懂，别人不懂的他也懂，天生的，没办法。C罗平时很认真研究、琢磨别人怎样踢球，然后反复练习，把自己不懂的全学会。 我是一个野孩子，因为自知身材瘦小无望成为侠士，便从小希望成为一个文人。作家在我心目中异常神圣，仿佛他们是天上的星斗，专门在孤独深邃的夜空中闪烁。我幻想能成为其中一颗，哪怕是最不显眼的那一颗。我无比向往大学中文系。只要听到“中文系”三个字，无论何时何地，我都热血沸腾，仿佛是有人在万众之中呼唤我的笔名。读高中的时候，我的书桌、饭盒、课本、日记本、给远方的信上，都写上了“中文系”。因为我以为只要能读上了中文系便能成为作家，也只有读上了中文系才能当作家。 但我的高考成绩并不理想，差三分没能上大学中文系，只考上一所财经学校。两年时间里，每天花三个小时练习打算盘。毕业时，我练就了一手好算盘，自信打算盘的熟练程度远超村里的会计。但回到村里发现，连小卖部的老头老太太都已用上了电子计算器。父亲问我，这两年，除了学会打算盘，你还学到了什么？面对千辛万苦供我读书的父亲，我羞愧地支支吾吾回答，没有了……我以为父亲会奚落我一番，但他宽容自豪地说，什么狗屁没学到也不要紧，你从一个农民变成了国家干部，这就够了。 其实我向父亲隐瞒了一个重大事项：中专两年间，我在报纸副刊上发表了十几篇“豆腐块”，自认为“文学作品”。这才是我内心最坚挺也最柔软的东西。但是，如果没有文学，我的算盘可以打得更好。 许多年以后，我发表了不少文学作品，加入了中国作家协会，成为一名作家，但我依然觉得自己还不是正宗的作家，底气不够。因为没有经过中文系训练，不是科班出身，登不上大雅之堂，就像一个街头踢野球的孩子，是不能参加正规比赛的。在三十四岁“高龄”之时，我才羞涩地走进了南京大学中文系的课堂，并在那里待了两年。 每一节课，我都十分认真地听，做了许多笔记，接触了许多文学知识，终于有老师严肃地跟我咬文嚼字，放大到一号字体认认真真地分析文学作品，梳理古今中外的文学流变，讲述文坛掌故和作家的风流逸事。我明白了，读中文系很大程度上并不是让你接受文学训练，而是“文学史训练”，但并不是说这对作家的成长没有好处。我觉得我是有收获的。这些收获是潜在的，是碎片化的，有些跟文学有关，有些跟文学无关，有些东西渗入了骨子和血液里。中文系能使热爱文学的人更热爱，使厌恶文学的人更厌恶。我算是补了中文系的课，像缺奶的孩子长大后拼命往身体里灌牛奶，让我心里踏实、明亮：我也是读过中文系的人。如果有人问我，你说具体一点，中文系给你了什么？我答不上来。如果我是一棵树，很多好心人给我浇过水，但不能确定哪一勺是有用的、哪一勺白白浪费了。 时隔十年之后，2017年，我上北师大中文系读研究生，脱产一年。人到中年，再进课堂，感受跟以前大不一样，我依然保持着积极上课、专心听课的热情，只是，觉得这次上中文系的时机晚了一点，心里想的更多是创作而不是泡图书馆。但这一年我还是觉得异常珍贵，并不仅仅是因为再次印证了什么。 现在的中文系大多改称文学院了。换汤不换药，还是熟悉的味道。 中文系欢迎你！ 曾经有立志当作家的年轻人填报高考志愿时特意来征求我的意见：“选中文专业好还是选工商管理专业好？”我犹豫再三，回答：“其实你还可以考虑金融专业的。”  微信编辑：qxy |
|
|
