 每当进入超市，瞥见货架上琳琅满目色泽鲜亮的各色萝卜咸菜，我便会想起过去老家几乎家家户户都有的色不够鲜形不够美，却别具一格的萝卜干。  辛苦制作萝卜干儿时，家乡贫困，饭桌上难觅几道像样的菜肴。为了充实饭菜调剂胃口，每到深冬时节，各家便会不约而同地将地里多得一时无法消受的萝卜们腌制为萝卜干。我家自然也不例外。 虽说制作工序极其简单——清洗、切丝、腌制、挤水、晾晒，但能经受住寒冬冷水坚持到最后的，在我家只有妈妈。每当洗完最后一个萝卜，切完最后一片萝卜片，挤完最后一把萝卜丝，妈妈本就粗糙皲裂的双手总是又红又肿，但为了一家人日后的饭桌上能有一道聊以下饭的菜，妈妈总是默默地搓搓手，哈哈热气，又默默地劳作着，一年又一年。  每当最后一篮萝卜丝晾晒成萝卜干，妈妈的眼里总会闪烁着些许欣慰与期冀。平日里，若没有新鲜菜了，妈妈就会用开水把萝卜干泡泡，拧干，或炒或拌，即刻便成了一道别具一格的小菜。若遇上有客前来，或肉味难耐，妈妈便会将萝卜干与肉来个金风玉露一相逢，胜却人间无数，做成一道让人垂涎三尺欲罢不能的舌尖上的诱惑，名唤——萝卜干烩肉。那时的家里，若能隔三差五地饱餐这么一顿，也算是打牙祭了。因此，一旦饭桌上有了它的倩影，那准是风卷残云群起而攻之般的壮观，因而那时便日日盼望有贵客临门。  与弟弟抢萝卜干烩肉正因为物以稀为贵，为着这一口吃的，人的贪吃蛇本质也暴露的足足的。那天，收水稻，妈妈特意准备了一大碗回锅肉——萝卜干烩肉，且萝卜远远多于肉的存在。在萝卜干的丛林里，我和弟弟如狼似虎地精准地锚定若隐若现的那一片片难得一见的肥肉。当肉化入口里，就如现在巧克力般丝质柔滑，但我们不会回味，因为时间稍纵即逝，我们得趁肉还没有从碗里消失殆尽前，尽可能多地拿到战利品。爸爸妈妈见我俩小，没有断然阻止我和弟弟速战速决的英雄豪气。尽管我们很孝顺爸爸妈妈，但一月难谋一次面的肉啊，让我和弟弟暴露了贪吃蛇的本质。那天或许是爸爸妈妈看我们很久没吃肉了，饭罢，碗里居然还剩少许。 第二天爸爸妈妈下地去了，我和弟弟在家里晒谷子。我们的心里都不约而同地对那几片肉念念不忘。于是，我和弟弟心有灵犀，一致走向碗柜，一致指向肉碗，一致手拨肉片。在同心同德，并肩作战下，原本就可怜兮兮的肉片瞬间被我俩杀得片甲不留。正当我们想把仅存的萝卜干放回原位时，忽的发现在碗底似乎还有肉的倩影，我俩说时迟那时快，两只手同时直指目标，那一片小小的身躯在我俩的争抢中岌岌可危。我们姐弟情深在这一刻似乎停止了。情急之下，我仗着身高的优势，把碗抬向自己，弟弟不甘落后，跳起来就抓。混战中，我那做农活堪称一绝的手却划向了弟弟娇小的脸，一个深深的指甲印，从此烙在了弟弟英俊的面庞，从此这成了我家永远的段子，也成了我对弟弟永远的歉然。  读书也念念不忘萝卜干后来读高中了，需要住校，在家的日子少了，能吃到萝卜干的机会便也少了，自然就时常惦念着那香喷喷的萝卜干烩肉。而妈妈似乎早就读懂了我这个馋猫的心思，每当我周末回家，便会做好一大碗，让我一解馋劲。因而，一到周末，我便会以百米冲刺的速度蹬着单车冲向家的方向，冲向画饼充饥的想象里。 读大学时，远在外地，对萝卜干的思念只能变成回味。幸运的是，大四实习在成都。那时同学们最喜欢到我家玩，一则我家在乡下，生态的风光，生态的蔬菜，加上热情的父母，二则，我家有招牌伙食——汤圆与萝卜干。后来，在毕业留言册上，有同学竟然还念念不忘我家的汤圆。而最让他们垂涎的还是凉拌萝卜干，每次一大盘，呼啦啦一抢而空。临走，还意犹未尽，连吃带包。  儿时的味道，家的味道随着家乡的日新月异，饭桌上的菜品也一天比一天丰富，萝卜干的地位也日渐被取而代之。超市里，货架上，某宝某东里，品种繁多、包装精美的各色萝卜咸菜也只是以风味小吃抛头露脸。在家乡，在家里，这几年因拆迁无田可种，妈妈也无法完成她大半辈子习以为常的制作习惯。每次到乡镇游玩，我和妈妈的目光总会不约而同地搜寻萝卜干。上周到都江堰，又买回了几大罐子，色泽鲜亮，味道多样，但总像缺少什么，或许缺的就是儿时的味道，岁月的味道，家的味道。  |
|
|
