【原】《文学与艺术》【孔子文学奖入围作品】闫同兴：落单

世界作家图书馆 2020-07-29

展开全文

一

秋风掠过田野，曾经茂密的青纱帐早已消失无踪，蔚蓝的天空如同一个单纯天真的孩子，近乎透明，能一眼看穿。小河里的水瘦了，粼粼的泛着一种欲说还休的寒意，河边几棵高高的白杨树晃动着单薄的身子，枝头上几片支离破碎的枯黄的叶子摇曳着，像是一个个病危之人勉强地支撑着，隐忍着不肯落下来。

八岁的二娃裹了裹身上破旧的黑夹袄，拿油光闪亮的袄袖子擦了一下鼻涕，半弯着瘦小的身子，埋头捡拾着落叶。两条用细铁条拴着的长长的麻线上已经缀满了枯黄的杨树叶。

咕咕嘎嘎，天空突然传来几声雁鸣，清脆而幽远。二娃停下手里的活计，吃惊地仰起头，敏锐地捕捉到天空飞翔的雁阵。“啊——”他直起腰，向着雁群大声呼唤，声音在田野里回荡，大雁鸣叫着由远而近，不停地变化着队形，一会儿一字型，一会儿人字形，一会儿是之字形，仿佛在回应着二娃的呼喊。他笑了，眼里滢光闪闪。

二娃伸长着脖子，展开两只胳膊，如一只待飞的大雁。他的脑子里涌出无数的问号，这群大雁是一家子？它们要飞去哪里？明年还回来么？那些飞不动的怎么办？……

一阵风儿吹过，二娃禁不住打了个寒颤。夕阳西下，他细瘦的身影映衬着高高的白杨树，显得那么单薄、那么肃穆、那么孤单。

二

哥哥大娃说过，大雁是去南方过冬，那里温暖如春，是个好地方。但二娃憎恶南方，为着苦命的伯母。二娃一岁多就没有了娘，脑子里一点娘的印象都没有，唯一给他母爱温暖的人就是伯母。从二娃记事，家里出来进去就只有父亲、哥哥和他。哥哥做饭他烧火，衣服缝补靠伯母。村里有人背后嚼舌头，说“齐家的祖坟塌了顶，触了霉头，十年走了仨，一个鳏一个寡……”二娃虽然听不明白，但知道那不是好话，身边的伙伴越来越少，好像他就是霉头，二娃心里憋屈。二娃的父亲总沉默寡言，他是当地有名的木匠，勤快能干，天天帮人打家具盖屋，回到家累得半死。那日傍晚吃过饭，父亲依旧坐在方杌子上静静地抽旱烟，二娃则在门口拿着根木条当剑耍，哥哥大娃端来一盆热水放到父亲脚边，“爹，洗脚，解乏——”“你学习吧——”“奥。”哥哥大娃答应一声，拿起课本借着昏黄的灯光看起书来。二娃舞动着剑，口里“哼哼哈哈”地叫着，父亲看了他一眼，“二娃——”，二娃高兴地跑到父亲身边，“爹——”“你今天咋骂人来？”父亲的声音低沉。二娃嚷道：“那些人胡说八道——”“你不会不听，没长脚，咋不走开？”父亲生气了，“他们说，咱家触了霉头——还说你和伯母不清白——”“哐啷”一声，父亲踢翻了洗脚盆，跳起身子，一把採住二娃，摁到方杌子上扬手就打，“混账东西！你还学会了顶嘴！”，二娃“哇哇”乱叫，大娃扔下书，急忙上前拉住父亲的胳膊，“爹——别打了，二娃还小——”可父亲打红了眼，大娃情急之下跑去喊来伯母，伯母狠命地推开父亲，二娃已经叫不出声，伯母抱着二娃号啕大哭：“这腚都打糊了，你怎么下得了狠手？嘴是别人的，随他们说！我们身正不怕影子斜——”那晚上，二娃跟着伯母睡，伯母轻轻地抚摸着他的头，嘴里哼着调子，把二娃带到安稳的梦乡里去。

二娃在伯母家睡了半个月，大娃几次喊他回家他都不答应，后来还是大娃求他，说父亲很后悔，一直吃不下饭，要是造出病来怎么办？二娃害怕，就回家了。父亲见了他没吱声，递给他一把桃木剑，这是二娃梦寐以求的礼物，他高兴地挥舞起来，“哼哼哈哈”，父亲默默地背起工具出门去，但二娃还是注意到了他嘴角的那丝微笑。大娃问：“你不记恨爹了？”二娃说：“我从没恨过爹。”二娃躺在自家炕上，耳边响起伯母的哼唱，翻来覆去睡不着，他问哥：“伯母唱的啥？咋那好听？”大娃说，伯母唱的是王宝钏与薛平贵的故事，王宝钏寒窑苦等十八年，鸿雁传书等来的是十八天的皇后，后来就死了。这故事令二娃惆怅，他问哥，“伯母为啥老唱这一出？”大娃告诉他，伯母就是王宝钏，她在等伯父回来，已经等了20多年。二娃没见过伯父，父亲也绝少提起，只听村子里的人说伯父带兵打仗，骑着高头大马背着盒子枪，威风凛凛，把还是富家小姐的伯母迷得神魂颠倒，不顾家里的反对跟了伯父，后来伯父南下打仗，她就带着孩子回乡务农。解放后，伯父转业留在了南方，当了个挺大的官，将来一定会接伯母和堂姐去享受荣华富贵。二娃问哥：“伯父咋还不回来接伯母和姐啊？”大娃说，总有一天会来的！二娃懵懵懂懂，但心里很是为着伯母的盼望而盼望。

不久，伯父真的回来了。二娃第一次见到伯父，伯父拍拍他的头，抓一把糖塞进他的手里。二娃吃着糖，心里甜甜的。那日晚上，二娃睡得正香，突然被父亲的怒吼声惊醒：“大嫂为你守了二十多年，伺候走二老，为你尽孝，你还要离婚——你还有没有良心？”二娃探起头，望见西厢房里还亮着灯，隐隐传来伯母的抽泣声。二娃不知道伯父为啥离婚，但他知道离婚不是好事，就“哇”地一声哭起来。

村里人都以为伯母死也不会同意，但伯母竟然答应了，痛痛快快地去和伯父办了离婚手续，堂姐跟随伯父去了南方。二娃不明白，问哥：“为啥？”大娃说：“伯母爱伯父。”伯父带着堂姐走后，伯母来到爷爷奶奶的坟前，哭得死去活来，没有人劝得住，连劝的人都流泪。二娃为着伯母的悲伤而悲伤，他心里痛恨伯父，把剩下的糖扔到河里。那日晚上，父亲让二娃陪伯母睡。伯母坐在灯下给堂姐缝棉衣，眼泪就像断线的珍珠。邻居张大娘在一边解劝：“虽说难受，你心里还是明白，让妮子跟着爹，农转了非，那就是乌鸡变凤凰——”伯母说：“我心里有多少不舍——”“是你的闺女，走到哪里也是，将来熬好了，你也有出头之日——”“谁知道走得这么仓促，连棉衣也没做好——”“你糊涂了，南方暖和，哪里用得着棉衣？”伯母哭出了声。二娃躲在被窝里流泪。他听到张大娘说：“你现在落了单，倒也是好事，往前进一步，我看老二也是个憨厚人——”“她大娘，快别提，就这样还有人嚼舌头——”“嘴是别人的，随他们怎么说，日子是自己过，你看大娃二娃两个没娘的孩子多可怜——”

二娃睡着了，梦里梦见素未谋面的娘，竟和伯母一个模样。从此以后，伯母像变了个人，再也不唱王宝钏了，整日里恍恍惚惚，时不时就擦眼抹泪，再后来伯母得了病，吃东西就吐，人也日渐消瘦，村里人说伯母得的是噎食病。伯父再也没有回到村子里来，就连伯母去世他都没回来。村子里的人都骂伯父，“他娘的，真是个陈世美！”二娃虽然不知道陈世美是啥样的人，既然人们这样说，那伯父就不是一个好人。

突然，天空中的“之”字型雁阵散开，一只大雁落后了，二娃急得跺起脚来，拍着手高喊：“快点，用力，快点跟上去！”落后的大雁似乎筋疲力尽，它扑棱着双翅，挣扎着向上飞，二娃的心蹦到了嗓子眼，失声叫道：“啊呀，它要落单了！”

三

“落单”总在二娃脑子里留下痛楚。想起很久以前那只受伤的大雁，想到狗剩那混账小子，他就生气地握紧了小小的拳头。“狗剩，狗日的！”二娃狠狠地往地下吐了一口痰，然后又走上前去，把脚踩在上面用力地蹍了几蹍。狗剩是村头李铁匠的儿子，是二娃不多的玩伴。李铁匠从树林里捡回一只受伤的大雁，引得村里的孩子们都来看。大雁褐色的翅膀被细铁丝捆住，腿上血迹斑驳，已经站不起来了，斜倚在铁笼子里，嘴巴低垂着，黯然的眼神里透着无尽的忧伤。二娃拿一块白菜叶递进去，大雁不理不睬。大娃告诉二娃：“这是一只落单的大雁，落单你懂吗？就是离开了集体，没有亲人陪伴了，自己无依无靠了。就像村子里的人经常说的，谁谁迷糊了，走失了，找不到家了。”二娃第一次明白落单的含义，看到大雁，想到自己，难过极了。大娃告诉他：“要是碰到好心人，用酒精给它消消毒，包扎包扎，几天就能把伤养好，一放生，它就能重返蓝天。不过我们这里这种人很少，你要知道，人类才是鸟类最大的天敌。”二娃心有所动，呆呆地看着大雁出神。

“我羡慕大雁，可以海阔天空任翱翔，长风万里竞自由。”大娃伏在低矮的炕桌上写作文，像是自言自语，又像是对二娃说。二娃躺在旁边，满脑子里只有那只落单的大雁。哥的话他虽然不理解是什么意思，但觉得很有气势，觉得哥很了不起。哥在二娃心里是相依为命的亲人，也是榜样。哥在学校里学习很好，连跳二级，还考第一名呢！家里的土墙上贴满了哥发的奖状！二娃曾默默发誓，长大了要像哥一样有出息。有哥在自己就什么也不怕。他往大娃的身边靠了靠，心里有了主意。

二娃咬着嘴唇含着泪从枕头底下取出那柄桃木剑，用手轻轻地抚摸了好几遍。这还是爸爸生前给他刻制的玩具，也就是在自己家里他才拿出来比划比划，一直没舍得拿出来给小伙伴玩，怕他们给弄脏了，弄坏了。有时候在小伙伴们中间拿出来只是炫耀一下，马上就拿回家去藏在自己家里。狗剩垂涎这把桃木剑已经很久了，也曾经趁二娃不注意时要偷走，可是没有得逞。他找到狗剩，“如果你把大雁放了，这剑就是你的了！”狗剩满口答应，伸手要拿，二娃倒退几步，把剑藏在身后，“不行，咱得找个证人。”“找谁？”“找梁冰。”“不行！”“为啥？”“他爹不是好人。”“咋不是好人？他爹还给我们糖吃呢。”“我要知道，就不吃！他的糖是卖血换来的，我爹说了，再卖下去，早晚会抽干了死掉！”二娃心里一惊，“那好吧，你保证！”狗剩举手保证：“我要是反悔就是小狗！”二娃这才把桃木剑交到狗剩手里。他背过身去，泪水在眼里转了好几个圈，强忍着没有让它掉下来。两人合计着放飞大雁的计划。二娃偷着把父亲遗留下来的一小瓶子酒交给狗剩，让他将酒倒在大雁腿上消毒，将捆翅膀的细铁丝解开，先让大雁恢复体力。

行动那天，二娃悄悄潜进李铁匠家放大雁的棚屋里，他伸手轻轻抚摸着大雁的羽毛，仔细地端详着，大雁腿上那块暗红的椭圆型肿块还没有完全消退。这让二娃担心起来，腿这样，放飞了能不能飞回它的老家？但无论怎么说，都要试一试。二娃和狗剩小心翼翼往外抬笼子，刚出了棚屋，就见两个大人朝他们走来，二娃认出是狗剩的爹和娘，正不知所措，猛听到狗剩大声喊起来：“有人偷大雁了！”李铁匠冲上前，一把将他拽开，生气地瞪了二娃一眼，转身狠狠地踢了狗剩一脚，嘴里吼道：“以后不许和丧家犬玩！”狗剩娘一边骂骂咧咧，一边将狗剩拉进屋里。二娃流着眼泪跑回了家。

四

月亮在云层里穿行，夜空就像一只萤火虫，忽明忽暗，朦朦胧胧的，蟋蟀还在一个劲儿的重复着单一的旋律，风不停地吹打着门窗，给人孤独静谧的感觉。二娃好像是做了噩梦，一下子从炕上爬了起来，他揉了揉眼睛，注视着旁边睡熟的哥，小心地拿过衣裤，摸索着穿上，慢慢溜下炕来，提上鞋子，轻轻地打开屋门，悄悄地走进了深秋的夜里。

第二天，一个惊人的消息在村里炸开了锅，李铁匠家的大雁不知道被谁偷去了！狗剩娘叉着腰跺着脚在大街上骂了半天， “别以为我不知你是谁，吃了雁，让你不得好死！”村里人都不理她，有人嘀咕：“不就是只雁么，也值得破口赖腮下狠咒——”狗剩娘自觉无趣，灰溜溜地回家了。但李铁匠不肯罢休，铁青着脸气冲冲地到二娃家找“小兔崽子算账！”三次都扑了空。二娃躲到了树林里，但还是让狗剩和他的堂兄找到，狠揍了一顿，多亏路过的梁冰爹碰上，把他背回了家。大娃看着二娃鼻青脸肿，问他痛不痛，他说：“不痛。”大娃问他大雁放在哪里，他说：“飞了！回家了！它再也不会落单了！”大娃听后眼圈儿红了，带着二娃到李铁匠家里找狗剩理论：“什么意思？欺负人咋地？我弟弟再不对，年龄还小，你们就锅伙起人来打他啊！”李铁匠抡着打铁的粗胳膊气势汹汹地要揍人，大娃不怕事儿：“你敢打，我就去告你！大雁是国家保护动物，你们私捉大雁犯法！”后来，在乡亲们的谴责下，事件以狗剩赔礼道歉终结。

五

窗外的夜黑黢黢的有点吓人。大娃还伏在炕桌上看书，却怎么也静不下心，那张压在铅笔盒底下的纸时刻牵动着他的目光，那是县一中的录取通知书，是他希望的也是他惆怅的。到镇上去上学，早去晚归，哥俩好歹能互相照应。到县里去读书，一个月只能回来一趟，年幼的二娃怎么办？他长长地叹了口气。

二娃闭着眼装睡，他知道哥哥正为着高昂的学费发愁，他听说哥哥请托四邻在他去县城上学后照看自己。爹死的时候，大娃说：“我们两人落单了，幸亏还有伯母。”伯母把他们当作亲生儿子，二娃有时会依偎在伯母温暖的怀里睡去。后来伯母也死了，二娃说：“哥，我们真落单了！”大娃说：“别怕，你还有哥。”现在，二娃知道，他彻底落单了，这是一次比一次更残酷的孤独无助。二娃明白，他成了哥哥的累赘，在他小小的心里，既希望哥哥上学又不愿自己落单，可他一点办法都没有，他才六岁，别的孩子还在娘的怀里撒娇呢。“都说等长大了就好了，可什么时候才能长大啊。”二娃想着，禁不住流下眼泪来，“别哭了——没有用！”他记得哥哥的话，便悄悄用被角擦去泪水。

“大娃啊，大娃在家吗？”张大娘推门进屋。自从伯母走后，张大娘经常来家里，给送点热粥热水，帮着二娃哥俩缝补衣服，有时还送碗水饺来，虽然她家里过得也不宽裕。“大娘，您来了。”大娃赶忙下炕，拉过方杌子，顺势用手擦了擦，“大娘，您快坐下。有事啊？”“也没事，二娃倒下了？”“倒下了，我正在做作业呢。”大娘走到炕边，仔细端详了一下二娃的脸，为二娃轻轻地裹了裹被子，笑着说，“哎，这孩子还真睡着了。”

张大娘侧转身坐到方杌子上，压低声音说：“大娃，我知道你要去上学，不放心二娃——，那天我说的事你想得怎么样啊？”“大娘，我——我还没想好——我——” “我知道你难为，其实我也是为了你们好，愿意不愿意的，你们自己拿主意。”“我知道大娘，只是——”“怎么？二娃不同意？”大娃支吾：“不是——就是——”二娃听得仔细，他屏住呼吸，心里莫名的慌乱。

张大娘起身，拉着大娃到门边，声音压得更低，“大娃，你放心，我提的这家，是我娘家妹妹，家里条件好，人也很厚道，只有两个女孩，就想要个男孩当儿子，虽说也有别的头，就觉着你家二娃年龄小，又知根知底，所以动了心。二娃到了那边，好吃好喝，还能上学，长大了盖房子娶媳妇也不在话下，比现在要享福。你放心——我妹妹一家以后绝对把二娃当自己的亲儿子对待，亏待不了。再说，你也可以安心读书了。当然也不是白要，人家说是要给你钱的，多少再商量。”“大娘，这么大的事，我还得再考虑考虑。我怕二娃性子倔，不愿意——”“他是小孩子。哪里知道好歹，还不是你当哥的拿大主意，就是一时不愿意，将来习惯了也就好了。”“那好，大娘我再想想。”“行，那行，行不行的我等你的回话。”张大娘走了，大娃送出门去。

二娃虽听得隐隐约约，却预感到与自己有关：“哥的学费没着落，哥会不会卖了我赚钱呢？哥真要是为钱卖了我，我怎么办？那我就当没有他这个哥，一辈子不认他这个哥！”

二娃心底里不愿相信哥是那样的人。 “如果父亲和伯母活着该有多好呀——”他想起父亲出事的那个早晨……

二娃的父亲天不明就上了坡，帮伯母打沟秧地瓜。哥哥大娃和面擀了一轴子面条，二娃烧火，锅里的水沸腾了，“哥，水开了！”大娃说，“别急，等着爹和伯母回来再下，不然就煮烂了——”二娃问：“伯母到咱家吃饭？她不怕说闲话了？”大娃笑笑：“你不懂！”二娃说：“我懂，张大娘说了，伯母以后就到咱家来住。”大娃瞪二娃：“别乱说——”正说着，父亲回来了。大娃望望门口，“伯母咋没来？”父亲说：“她说锅里有饭——”说着去洗脸，“下吧，我住会儿吃了还得去西庄干活。”大娃让二娃烧旺火，忙着下面打卤。

父亲吃着面，忽然想起什么，“我有事跟你弟兄俩说——”大娃二娃从面条腾着的热气里抬起头，“你伯母身体不好，总得有人照顾，以后她就是——”父亲嗫嚅，脸红了。“这面条子跟你娘擀的一样，筋道！”父亲伸手摸摸大娃的头，拍拍二娃的肩膀，神情歉疚地道：“唉！穷人的孩子早当家，让你们吃苦了，你伯母过咱家，爹会好好干，日子会好起来的——”大娃二娃相视而笑。

二娃的父亲是帮人家盖屋时出的事，有人从屋顶子上掉下来，情急之下，二娃的父亲张开手臂去接，结果被掉下来的人砸死了。

伯母搂着大娃二娃哭得喉干嗓哑，“我们的命咋会这么苦呀——”大娃摘下一扇大门做了棺材，埋了父亲。对于人家的赔偿，大娃说什么也不要，“我不能拿我父亲的生命换钱，虽然我们家里确实需要。如果真要有心，就到我父亲坟前鞠个躬吧。”半年后，伯母也去世了。大娃又摘下另一扇大门做了棺材，按照村子里的风俗埋了伯母。村子里的人都说大娃的冷静和沉稳与年龄很不相符，人虽小本事大。大娃听了，什么也没有说，只是仰起头来看着天，凝重的像是欲雪的冬天。

大娃回屋里，二娃从被窝里爬起来。

“你是不是不管我了，想拿我去换钱？”“你听到了？张大娘确实是为我们好，她妹妹这个主儿，条件也可以，人也很厚道，你去了也难为不着你，人家还要供应你上学，以后还要给你盖房子娶媳妇呢！比和我在一起享福。我想去，年龄大了，人家还不要我呢？”“我不愿去！我就愿意和你一起在咱家里生活。你不能卖了我啊，你看我们村里要的那几个孩子，有哪个好的，给人家当儿子是好当的吗？条件再好，我也不去，你咋逼，我也不去。”“这可是你说的，到时候，你可别后悔啊。”“那有啥后悔的，我绝不后悔。”“咱父母没有了，你以为我就愿意把你送给别人啊。我是怕你受委屈啊。”“我不怕受委屈，我就愿意待在自己家里生活。你说过，不会让我落单的。”“那好，睡觉吧，明天我就去和张大娘说，你哪里也不去，就跟着哥哥过。”“真的？”“真的，我也舍不得你！”二娃破涕为笑。

六

一群孩子正在街头掷瓦片跳方玩儿，狗剩因为输了与二娃耍赖，吵吵闹闹的空儿，梁冰飞也似的跑来，口里叫着“二娃——，你哥叫你——你们家来客人了——”

二娃扔了瓦片，同着梁冰往家跑，小伙伴们也跟过来看热闹。

二娃一进门，便见窄隘的堂屋里坐满了人。张大娘和另外两个邻居正陪着一男一女两个陌生人说话，桌子上放着好些东西。“哥——”二娃喊，正在倒水的大娃抬头看着二娃，竟然一愣：“二娃，你咋回来了？”张大娘起身来，一把拉住二娃，“二娃，你可回来了，我就说呢么，跑不远的——”她转了身来，对二娃指着坐在矮凳上的陌生女人说，“二娃，快叫娘——”二娃不知所措，他看着大娃叫，“哥——”张大娘又指了坐在方杌子上的陌生男人说，“这个叫爹——”二娃扭头望着大娃，却叫不出声来。陌生女人起身来笑吟吟地拉着二娃的手，“先叫婶和叔吧，以后再改口——”说着从桌上的纸包里抓一把糖给二娃。

二娃惊慌地划拉开那女人的手，花花绿绿的糖撒了一地。二娃看也没看，拔腿就往外跑，却让门槛绊了一跤，“扑通”一声，重重地摔到天井里。二娃顾不得痛，一骨碌爬起来，落荒而逃。任凭大娃在后边叫：“二娃——别跑——回来——”二娃像只受惊的小兽，一溜烟儿地跑出村外，消失在庄稼茂密的田野里。

“爹啊——，哥把我卖了！娘啊——哥不要我了！呜呜呜——”二娃躲在玉米地里哭嚎，“哥太坏了，他说话不算数，呜——，爹呀——娘呀——我该咋办？”玉米棵“唰唰”作响，像是懂得二娃的悲伤。

远远地传来大娃的呼喊：“二娃——快回来——是哥不好——二娃——”

二娃不作声，他顺着沟沿跑得更远。

“二娃——”是梁冰的声音，“二娃——快出来吧——”是狗剩,“二娃——”是更多小伙伴的声音。二娃知道大家都在找他，早晚会找到他，怎么办？他忽然想起什么，擦了擦眼泪，猫着腰钻进树林子。

二娃爬墙跳进伯母的院子。因为好久没有人住，院里长满蒿草，老屋破败不堪，显出孤寂凄凉。二娃从墙缝里寻出钥匙打开门，这里早成了杂物间，各样物件都蒙着厚厚的灰尘，墙上、屋梁上结着蛛网。二娃抱了些麦秸铺到炕上，蜷曲着躺在上边，他又累又饿，渐渐睡着了，迷迷糊糊中，仿佛听到有人哼唱，是了，那是伯母在唱王宝钏。

二娃的堂姐去了南方后只回来过两次，一次是因为伯母病了，堂姐回来带着伯母去县城治病。第二次是结婚了，带着丈夫回来认亲，还执意要带伯母去南方，但伯母没答应，说是大娃二娃需要照顾。村里人都说，伯母真傻，咋不去享清福呢？只有二娃明白原因，新伯母对堂姐不好，伯母不想给堂姐添堵。堂姐走后，伯母哭了整整一晚上，口里念念叨叨：“我真傻，本以为送闺女去享福，可我怎么没想到？老话说得对，宁跟要饭娘不跟做官爹——”后来堂姐在南方因生孩子难产而死，伯母闻讯后整个人都呆了，不哭也不说，张大娘说伯母的眼泪早就哭干了。大娃拉着二娃跪在伯母面前：“伯母，我和二娃就是您的亲儿子，以后我们就喊你娘，我们一定好好读书，将来有出息，好好孝顺您——”

伯母拉过俩孩子搂在怀里，喃喃道：“我哪里想到孩子会受那罪？要是在我眼前，也许还活着呢，老话说得对，宁跟要饭娘不跟做官爹——金窝银窝不如自家的狗窝！大娃，你要记着，你和二娃无论如何要守在一起！”

大娃说：“娘，我们三个守在一起！”

伯母笑笑：“是了，我们三个——”

在二娃的眼里，日子似乎又和从前一样。伯母的身体更加虚弱，也更加沉默，每天忙着将二娃伯父和父亲的旧衣拆了，浆洗干净，改做成大娃二娃的衣服，晚上给他们做布鞋，好像是一架不知疲倦的机器。二娃担心地问大娃：“哥，娘会不会累坏了？”大娃说：“娘是想用劳动忘记痛苦。”一天早上，大娃上学了，伯母让二娃帮着把屋里屋外收拾干净，把哥俩换下来衣服洗好，晒在院子里。又蒸了一锅玉米面窝头，二娃奇怪地问：“娘，又不过年，咋蒸这么些窝头？”伯母说：“吃呗，你们哥俩都长身体的时候，多吃些！”说着，拉过二娃搂在怀里，亲了亲，“二娃，你是好孩子，要听哥的话，好好学习，将来像你哥一样有出息。”二娃点点头，伯母拿了个窝头给二娃：“饿了吧？你先吃着，在家等你哥回来，我去河边看看咱家的鹅——”伯母出了院门，再也没回来。大娃二娃去找，只在河边发现了伯母的鞋。

二娃跪在伯母的坟前哭哑了嗓子，大娃拉他起来，给他擦干眼泪：“别哭了——没有用！”二娃问哥：“为啥？”大娃说：“伯母不想堂姐落单！”二娃心里一紧，不再问。

“二娃——”一只手温柔地抚摸着二娃的头，是伯母！二娃高兴坏了，一把抱住伯母：“娘——”

“二娃，二娃——你醒醒，我是哥——”二娃张开眼睛，才发现自己躺在家里的炕上，哥抱着自己。

“二娃，你可醒了，你可吓坏哥了。”大娃眼睛红肿，苍白的脸上有明显的泪痕。二娃挣扎起身子，对着大娃吼道：“你不是哥，你是坏蛋！你收了人家的钱，把我卖了，你不配做我哥！”“二娃，我也是为了你好。”“你说谎，你就是为了钱！”“二娃，你听哥说，你太小了，一个人在家怎么活下去？要是你出什么事，我怎么跟爹娘交待？”“我不愿去！死也不去！”“我知道你不愿意，要是我有半点办法，也不会把你送走，二娃，你听我说，要不你先去试试，要是不好，你就回来？”“我不去！伯母怎么跟你说的？我们两个人一定要守在一起！”大娃怔怔地，好久方说：“是，二娃，是我对不起伯母，对不起你。那我就不上学了，我在家陪着你——”二娃忽然不说话了，他捂着脸哭了起来。大娃拉过他，给他擦去眼泪，“好了好了，哥不会强迫你，我己经跟张大娘说了，你不去了。”二娃看着哥：“真的？”“真的，你没见东西都拿走了？”“你真要不上学了？”大娃点点头。“不行，哥，你要上学，闫老师说，你的成绩那么好，不上就太可惜了。我都想好了，我自己能行，我现在已经学会烧水，熬黏粥了——”二娃急得脸绯红，大娃止住他，“我就是那么一说，你就当真了？”“可是没有钱怎么上学？”大娃严肃起来：“二娃，你真认为哥是把你卖了凑学费？你误会哥了！哥只是想让你有一个好的生活环境——”“真的？”“真的！”

大娃起身下炕，去锅灶边端过一碗地瓜粥，拿一双筷子给二娃，“一天没吃饭，饿了吧？快吃吧，都凉了。”二娃接过来，狼吞虎咽地吃起来，边吃边说，“我不去！”“不去！”“你要上学！”“好，上学！”

二娃吃完饭，大娃收了碗，他对二娃说：“你先在家，我去趟张大娘家，把事说清楚，难为她老人家也是为了我们好。你要困就先倒下吧。”

二娃答应声，倒在炕上。他听着大门响，知道哥出去了，便迅速下了炕，赤着脚跟出去。大娃走到张大娘家门口停住，他回头望了望，便加快脚步转进向北的一条胡同里去。二娃明白大娃又骗他，悄悄地跟上，一路跟着，发现大娃进了梁冰家。“哥到梁冰家干么？该不是借钱吧？”二娃转到屋后边，那里有个草垛，他攀上去，想借着爬到屋后窗下，却没成功，好在窗子开着，里边的说话声能听得一清二楚，他向前探着身子，听到哥说，“叔，你就帮帮我吧，我实在是没办法，眼看要开学了，我的学费还没着落——” “大娃，不是我不帮你，实在是有规定，国家不允许未成年人献血，血液中心查得严。”梁冰爹的声音。“求求你叔，你跟医院说说，我是自愿的，出了事我自己负责！”“说实话，大娃，就是人家要，我也不能带你去，你这么瘦弱，万一有什么危险，村子里的人还不骂死我啊！”“叔，我——”二娃的身子一下失去平衡，从草垛上滑了下去，巨大的声响惊动了屋里边的人，二娃跳起来，一溜烟儿地逃进暗夜里。

七

一轮满月静静地挂着在空中，皎洁的月光把大地照得如同白昼一样。大娃和二娃正围在院子中央的小桌旁吃饭。桌子上刚煮熟的青玉米散发着醉人的芳香。

“给，再吃一个吧。这可是你煮的，很好吃——”大娃捡了个大的玉米，迅速地剥开皮，递给了二娃，“哥，那我就吃最后一个了啊。”二娃摸了摸自己的肚子，“再吃就撑得慌了。”

“二娃，我后天就去县城上学了，你也要到新家去了。哥再问一遍，你真的愿意去那边？”“哥，我真的愿意。咱们也去看了，那边家里比我们家好——，你就放心地上学去吧！”大娃望着二娃，想说什么又没有说。张大娘告诉他，二娃自己找到她，亲口说愿意去给人当儿子，问他为什么，他只说他想明白了，他要听哥的话，哥不会害他。但大娃不知道的是，二娃当时跟张大娘讲了两个条件，一个是必须给钱，一个是要保密。张大娘答应了，她拍拍二娃的头：“真是人小鬼大！”二娃明白哥哥的心事，他满不在乎地说，“你不是也愿意我去么？张大娘说，人往高处走，水往低处流，我过好日子，你又能上学，两全其美。”大娃笑笑，“你倒知道两全其美，你真这么想？”二娃点点头。大娃知道二娃不想拖累自己，小小年纪就这么懂事，让他很心痛，可没有办法，弟弟太小，不能独立生活，他能怎么办？大娃说：“二娃，那家给了钱，我本不要，可他们硬给，想是怕我后悔。”“要吧！张大娘说，我长了这么大，给点补偿也是应该的。”大娃说：“闫老师已给县一中的校长说了，尽量照顾，学费免一半，要是我成绩好还有奖学金，这么些好心人帮助咱，咱要争气。你明年上小学，哥不在身边，你要好好学。”“嗯。”二娃将啃完的玉米棒子轻轻地放到小桌子上，“哥，你不是每月还回来一次吗？我就回来看你。”“二娃，到了那家比不得这里，想怎么样都行，如果那家父母不让你回来，你就不回来，我去看你。等我上了大学，我就带你去，再苦再累，我都供应你也上大学。把你抚养成人，让你成为有用之人！我有这个决心！”大娃说着话将二娃紧紧地拥在怀里，一阵风吹过，有一种雨滴类的东西落在了二娃的脸上、脖子上，二娃用手一摸，湿漉漉的。

“哥，你别哭了。”“我没哭，我是高兴，你这么懂事。二娃，你不记恨哥么？”“哥，我不记恨你，你说的话我都记着了，到了那家，我一定会听新父母的话，不出去乱跑，不在河边、井边玩，要学好，不能偷鸡摸狗讨人烦，创下三滥，还有吃饭时候要长眼色，不能爱吃的东西老去挟，要勤快，帮着扫地洗衣服。别人给东西，坚决不要。还要瞅空背诵唐诗300首，看哥用过的小学课本。哥，我都记住了。”“好二娃，你长大了！”大娃更紧地搂住二娃，更多的雨滴洒落，打湿了二娃的脸颊。

“二娃，你放心，哥绝对不会让你落单。那家虽然好，可毕竟不是——你可能一时不习惯，如果有什么事，你一定要告诉我，哥会想办法。明天我给你擀面条吃，用蓖麻子油给你炒地瓜菜吃。还有，夏天我摸得那些鱼淹的咸菜瓜子还没动，你喜欢吃，就带过去卷煎饼吃……，咱爹撇下的那点钱，扣除我的学费，加上伯父邮寄给的30元钱，都放在闫老师那里，让他帮着保管，你要是缺什么，那边新父母不给你，你就去学校找闫老师要……”“行，哥，我记着。”“想我的时候、难过的时候就看书，什么也就忘了。二娃，记住，一切都会好的——”大娃说着话，用力握了握自己的手。二娃也用力地往大娃的身上靠了靠。

月光如水，洒满院子，兄弟二人像鱼儿荡漾在银色的波光里，自由而舒畅。

八

草儿枯，叶儿黄，雁南飞，秋风凉，没娘的孩子受凄惶——，放羊人唱的小调裹在秋风里回荡在旷野上空。

慌乱的二娃匆忙地赶着路，顾不得脚下的磕磕绊绊，走过羊肠小道，趟过小河，穿过树林，一只鞋子掉了都不知道。爬上一个山丘，二娃突然停下脚步，不远处就是爹娘和伯母的坟，他踉踉跄跄地走过去，双腿一软，跌坐在枯草丛中，张着大口喘粗气。二娃想起临别前的那个早上，哥哥带他到这儿烧纸磕头，嘱咐他无论走到哪里都不要忘了齐家的祖宗……二娃想着，不觉悲从中来，忍不住放声大哭，“爹呀——娘呀——伯母呀——”

新家对二娃来说是陌生的，好在“新爹娘”很喜欢二娃，像张大娘说的那样，吃得好，穿得好，把他当块宝。但新家的姐姐和小妹并不待见他，当着大人的面规规矩矩，背地里就骂他是“小野种”，让他“滚”，伸手抽他的背，扭他的腿，还把二娃的新褂子用剪子戳上个洞，为此二娃被娘骂，二娃想辩解，爹就说他犟嘴，二娃委屈极了。二娃明白，新爹娘跟本不相信他！姐姐和妹妹变本加厉，天天在爹娘面前告状，说二娃拾草、挖菜总偷懒，二娃只有沉默以对，渐渐的，新爹娘对二娃不再那么好了……吃饭时还嫌他吃得多，“光吃饭不干活，家里养不得闲人！”新爹敲着桌子说。二娃不明白，新爹娘怎么会像变色龙，突然就不喜欢自己了。有一天晚上，二娃起夜，听到新父母还在说话，爹说：“是真的？”娘说：“是真的，我找接生的老刘婆子看了，她说十有八九，还有，她给我搭了脉，说这次肯定是个男孩儿——”“要是早知道你能怀上，干么领那小孽障来，花钱找个堵。”“也没什么难的，等生了娃，再让他回去就是了。”“那钱呢？”“要不就再送给别人——”二娃回到床上，捂着被子偷偷流泪。他想着哥哥，有多少话儿要对哥哥讲啊！二娃从枕头下摸出一个鸡蛋，那是头天姐姐过生日，娘煮的鸡蛋，每人一个，二娃没舍得吃，他知道哥哥明天就回来了，想留给哥哥。早上吃饭的时候，二娃察颜观色，小心翼翼地提出来要回家看哥哥，娘不悦：“上个月你哥不是来看你了！吃过饭跟你姐去拾草去！”二娃急了：“我想哥哥了——”爹黑了脸：“不行！”二娃眼泪“哗哗”流下来，爹怒了：“不许哭！以后也不许见你哥！”二娃嚎起来，爹气不打一处来，夺下二娃手里的碗，用筷子没头没脸地一顿敲，还是娘说情，最后被关到小屋里思过。二娃趁家里没人，爬上后窗逃了出来，一路狂奔……

二娃哭累了，趴在草丛里睡着了。他觉得自己好像飘了起来，飞到了天空中。哎，好多大雁伴随着自己，原来他变成了一只大雁，“我要飞去找哥哥了！”二娃快活地大喊大叫。突然，一片乌云遮住了太阳，一阵狂风吹散了雁阵，天空中只剩下二娃，二娃急的哭喊起来，“哥，你等等我！”

“二娃！二娃——哥在这儿——”大娃摇着二娃，“二娃——你咋得了——”二娃张开眼，发现自己躺在哥哥怀里。原来大娃从县城回家，路过这里，发现了倒在草丛中的二娃。“哥，真是你！”二娃一把抱住大娃“呜呜”地哭起来，“哥，我以为再也见不到你了！”大娃给他擦去眼泪，“好二娃，别哭了，你咋在这儿？”二娃泣不成声，“我想你了哥——”大娃用手摩挲着二娃胳膊上的伤问：“有人打你了？”二娃忙摇头：“没有，我自己摔的——”“你的鞋呢？”“不知道。”大娃捧着二娃那只血肉模糊的脚，皱起了眉头。二娃从上衣口袋里摸出个鸡蛋给大娃：“哥，你吃鸡蛋，可好吃呢！”大娃手里托着那挤碎的鸡蛋，睛眼红了：“你咋不吃？”“我吃过了，这是给你留的。”大娃用力吸一下鼻子，扳起脸问道：“二娃，你告诉我，新家到底怎么样？”二娃不作声，想了想说：“那边新家很好，爹娘对我很好，就是想哥哥了，回家来看一眼就回去。”大娃忍不住说他：“小小年纪，为什么不说实话？上次我去看你，你就说好，可你身上的青是怎么回事？是不是他们打你了？”二娃抽泣道：“新爹娘刚开始对我好的，可那家的姐姐和妹妹不喜欢我，总给我找茬儿，还有——我偷听到——娘要生小弟弟了，他们要把我送给别人——”大娃埋怨：“那你为什么不告诉哥？”“我怕你知道了会跟他们理论，那样他们就把钱要回去了，你就不能上学了。”大娃流泪了，他将二娃窝在怀里：“都怪我，我不该为了上学抛下你，让你落单。伯母说得对，金窝银窝不如自家的狗窝，咱不回去了，我们俩再不分开了。”二娃说：“你没有钱就上不了学，将来怎么办？”大娃说：“别傻了，哥会想办法，没有过不去的火焰山！我想好了，实在不行，就把咱家的房子卖了，咱们住在伯父家的房子里。要不，我们就到南方找咱伯父，他不能不管，我们毕竟是他的亲侄子。”“我不找伯父！”“为啥？”“他是陈世美。”“倒也不能怪伯父——咳，你小，哪里知道里边的事——”“咱家的房子好，伯父家的房子破，屋顶漏雨——咋不卖伯父家的房子？”“那毕竟不是咱们的，将来伯父回来了，没法给他们交代啊。”

阳光照射着枯草连片的荒野，温暖着哥俩，他们紧紧拥抱在一起。

九

咕咕嘎嘎，几声雁鸣，二娃回过神来。他望到大雁重新排好了一字型队伍，仿佛在帮助那只落后的雁。

时光荏苒，大娃去县城上学已经满两年了。两年里变化真大，二娃读完一年级了，他们卖了自己家的房子，住到伯父家的房子里。村里的人也很照顾二娃，经常给他送点吃的、用的，也让自己的孩子上二娃家里陪着二娃玩。闫老师经常留下二娃在宿舍里吃住，给他讲故事，辅导他学习。

二娃仰望着大雁，忽然记起哥说的“海阔天空任翱翔”的话，他想：“如果我能像大雁那样飞该多好呀，就能随时见到哥哥了——”二娃想念哥哥，常常含着眼泪睡去，后来习惯了，他记着哥哥的嘱咐，“难过的时候就看书，什么也就忘了。”他已经背过30多首唐诗，期中考试还得了双百，闫老师直夸他：“二娃好样的，跟你哥一样优秀。”哥哥还有十天就回来了，闫老师一定会告诉他，哥听了会怎么样呢？二娃的嘴角露出了甜甜的笑容。

大雁们用力地翕动着翅膀，鸣叫着向南飞去。二娃突发奇想：“那只放飞的大雁伤好了么？会不会就在这群雁中？要好好的呀，千万不要再受伤，不要再落单了！”

远处传来大人们收工的呼喊声。二娃知道，该回家吃饭了。他中午煮的地瓜还在锅里腾着呢。吃完饭，关好门，背唐诗！

二娃背上树叶串子往回走，像个满载而归的猎人。他迎着秋风，边走边大声诵读起来：“金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。行路难！行路难！多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”这是哥哥最喜欢的诗，二娃虽然不大明白意思，但他感觉到了一种强大的力量，感觉到了哥哥就在自己的身边。他不再孤独，不再悲伤，就像爹和哥说的，将来一切都会好起来的，再过一年，哥哥就会考上大学……他这样想着——前行的步子迈得更大更稳。

绚丽的晚霞映衬着天空和大地，翔飞的大雁组成一个大大的人字，那人字被染成金色了，闪烁着祥和而奇异的光芒。

【后记：80年代初期，我在蒲台县一个叫九神堂的偏僻的小村子里当老师的时候，接济过（或者说帮助更为贴切）我的两个学生。不是我可怜他们，而是我真的理解、尊重、佩服他们。一个十几岁的孩子带着一个年仅七、八岁的孩子生活，那个年代，缺吃少穿，多么困难啊。为了生活，卖了自己的房子，住在别人家的房子里，弟弟那么小，一个人在家里像野草一样顽强地活着。兄弟俩直面困难、乐观向上、聪明好学、立志成才的毅力和决心，真的让我感动。他们后来都考上了自己理想的大学，成了有用之人，有出息之人。逢年过节，还经常来看我，真替他们高兴。】

作者简介：

闫同兴，男，1969年出生，笔名童心，作品散见于，《工人日报》《中国税务报》《时代文学》《山东文学》《当代小说》《青海湖》《山东作家》《新世纪文学选刊》《当代散文》《中国文学》《中国网络文学年选》《联合日报》《黄河口晚刊》《东营日报》《胜利日报》《山东地税》《运河》《齐鲁税苑》《诗民刊》《黄河口文艺》《黄河口赋歌》等报刊杂志，著有诗集《走过雨季》、诗文集《紫葚飘香》、短篇小说《锣又响了》《八婚》《玉镯》等。系山东地税文学社副秘书长、山东省散文学会会员、山东省作协会员。