|
（一）妈妈十八岁那年卫校毕业，分到铁矿医院。她母亲，也就是我那大字不识一个的外婆，不知女儿工作的是个什么地方，于是也跟着过来看看。她看见满山遍野的石头，很替自己的女儿着急：“你看这地方的山上只有石头，连树都不长，人还能活命？” 但是妈妈在那里留下来了，谈了恋爱，结了婚，生了孩子。 等妈妈怀了我以后，外婆才认可我爸爸，接下来就像一场喜 剧：她不仅将母亲的嫁妆亲自送来，还跟女儿约定，生下来的如果是个女孩子，她带回市区抚养，如果是男孩子的话，她则不管。 根据妈妈的描述：“她看你第一眼，就满心欢喜，将你带走以后，就再也不准我将你接回身边……她对所有的人说，最好看的女孩子是我屋的青儿…她不要我逼迫你念书，说蚂蝗怎么能拉成鳝鱼那么长？……” 我结婚时，外公拉着我的手，声音哽咽地说：“如果你外婆看见你出嫁，不知多高兴，” 原因是：我书刚念完，外婆去世了。 我一直忘不了她，她的白头发，她每每出门之时，对着镜子梳头的情景，总是很鲜明地浮现在眼前。 她从没有生育过孩子，抱养过五个孩子，结果都夭折了，一直到抱养我妈。 她为此总被一些人耻笑，以及对我妈和我的担忧多于欣喜和安慰。 我曾想：她走的时候，很快，几乎没有痛苦，是不是上苍看她所受的痛苦太多，以至于不忍心加重她的负荷？ （二）一直到我离开他回到父母身边时，我都跟他睡一张床，那种硬板床。 我后来想：跟他感情那么好，应该是这个原因吧？ 我睡在床的最里间，即使我在外，闹的再晚回家，床里也总有我的空间。 我不常跟在他后面的，他也很少带我出门。但我喜欢看他打牌，四个人围坐在饭桌旁，打的是字牌。牌也是他自己做的，不识字的他，究竟怎样写出来的，我还真没有考虑过，可我确实见过他新作的牌，晾晒在簸箕里。 我后来想木匠出身的他，手艺自然不会太差，因而大字不识一个的他，对我父亲是教书匠一直不以为然，总以为没有一技在身，何以养家？只是他未曾在我面前刻薄过我父亲。 他很会讲故事，我母亲也承认很喜欢听他谈古说今，他说某个聪慧少年后脑勺有三颗星星追随，因替他人写了封休妻书，一颗星星灭绝，后经追回那封休妻书，三颗星星才重新明亮，故事说完，他深深地看着我说：做人不能害人，所以你不要做坏事，不要以为做坏事没有人知道。这故事导致我很长一段时间，经常仰头往天上看，看自己后脑勺是不是也有三颗星？ 后来离开他，回父母身边生活，他也从不去我父母家，只是过节在医院路口拦住我母亲，让我回去。 外婆去世后，我去他家里看望他，在房间里站了几分钟，他一直掩饰自己的窘态，可我在撒满杂乱衣裳的床上与久未清洗的厨房里，看到一个毫无尊严，落魄不堪的他。 那一刻，他脸色蜡黄，身形愈发清瘦，我看见他眼里的惊喜。不过不知为什么，我想到的是昏黄灯光下外婆为他缝补线袜的情景，那时的他很是惬意地看着写作业的我，尤其是他嘴角隐约的笑意和那么温柔的眼神。我看着他如今，想哭。我低头从手袋里翻出两包奶粉递给他，匆匆离去。 其实他跟我没有血缘，他早年为和外婆在一起，抛家弃子。外婆走后，他又不愿跟随我母亲生活，选择和自己儿子、孙子一起生活。我能想像出来，他的艰难，可他从不与我说，也不和我母亲讲。 他走的时候，我怀着大肚子，家里人不准我参加他葬礼。 可我真的难以忘记他的笑，但我知道外婆会带着他一起上路，跟他作伴。 |
|
|
