|
程峥，90后，市作协会员。大冶尹家湖中学教师。《文学百花园》小说特约评论员，写作以散文、评论见长。高中时获全国文学作品赛一等奖，大学获全球华语短诗赛入围奖。近年来有多篇作品发表在报刊网络平台。 大雪纷纷扬扬，一夜之间整个大地全白了。校园外的街道寂静得可怕，只有一个老式铁炉在冒着青烟艰难地移动着。 不知儿子在校冷不冷。男人停下脚步，蜷缩在这座高中校园门口。他不断地把烤糊了的红薯挑出来，慌张地放到脚边的菜篮里。又把没烤的红薯放进去，总共不过十余个，有些个头偏小还长着短须。由于第一次做这种营生，男人心里很没底。 雪越下越大。很快老式铁炉的脚就埋了一半。正是放学的时候，走读的学生们结伴赶着回家，住读生三三两两赶着回宿舍。所有人都遮掩在朦胧的雪帘后边。男人在雪中瑟瑟双手冻得通红。头上半旧的毡帽湿了一半。他把一个烤得最好的红薯紧紧捧在手上，不时用嘴吹着，仍然没有一声吆喝。头顶和肩膀上飘出了一层雪花，他一动不动注视着手上的红薯，虔诚得像一尊佛。 终于有人停下来，看到他的红薯。他抖擞起来，立马从篮子里操起秤，一只手的腋下夹着秤，另一只在一堆烤好的红薯里急速地翻着。看到两个最大的红薯被放进了秤盘里，又眯起眼，笨拙地扯起提绳。秤砣猛地滑落，秤杆失去平衡，秤盘跟着一阵猛烈摇晃，两个红薯重重地扎进雪地里。两声闷响，伴随着还冒着热气，就像扔到地面的手雷。等男人笨手笨脚地再去挑红薯，那人早已经走远了。 天暗沉下来。一整天男人没有卖掉一个红薯，他沮丧地点起一根烟。蹲下来想，这是好东西，自家种的，他和妻从插下秧苗到担粪，由于缺水红薯虽然长得不壮硕，但地窖里藏着的都是一滴滴的汗和心血啊！可是，现在除了他，谁还把烤红薯当作好东西呢？儿子考上市一中，送他上学的那天，第一回吃肯德基。儿子点了一份薯条，端上来的东西，软软的，瘦瘦的，在一个纸盒里扭曲着。儿子信手熟练地把它摊开到盘子上，蘸上红红的酱汁，让他不知为何物。尝一个，淡淡的没味道。才知道是油炸的土豆条罢了。他不解地问：这能比得上烤红薯？儿子微笑着，并不接话，又往嘴里倒了口可乐，他也抿了小口，这黑黑的液体，吞下去，舌头麻起气泡。他眉头紧皱：外国人的餐厅怎么这样，不好吃，吃不饱，还老贵！烤红薯多好呀，烤得焦黄，剥了皮，肉瓤白嫩嫩的，又香又软，咬一口蜜汁像油样粘稠，直甜到你心里去。若是再配上一小碟腌制萝卜干，就是皇帝老儿也没有福气享受到啊！ 他重新收起秤，回过头，盯住校园。人声鼎沸，越来越多的学生欢愉着，打闹着，玩笑着，三三两两往大门口流动。卖红薯了。嗓音很小、有些沙哑。像被粗粝的砂纸打磨过的。闻声而来的几个学生带着不怀好意的笑，脸上又瘦又黄，像纸筒里的炸薯条。没有谁停下脚步。 男人清了清嗓子，提了提声音，烤红薯啰。他是朝两根“电线杆”背影喊的，“电线杆”没有停下脚步。男人继续喊，烤红薯不要钱，白送啦!其中一个长发少年停下来，回头，莫名其妙盯住他。做出了向前迈进的姿态。 另一个少年拽住了他的胳膊，长发少年摇了摇头。径直转身走到男人面前。扬了扬浓黑的眉，伸长脖子往锅炉里探了探：烤红薯真不要钱？ 反正卖不完。男人叹了口气。 那给我来两个。少年用试探的口吻，双手早伸了出去。 男人挑了四个烤红薯，问宿舍里有几个人，长发少年说四个。男人又问和你一块的那个留着寸头的也是吗？长发少年说是。那就多给你几个带回去。又小心地挑了四个。用两个塑料袋分开装，递给了长发少年。 都烤糊了，怎么吃呢。难怪没人要。男人一脸尴尬，一边继续沙哑着嗓子吩咐少年把塑料袋底下托着，又说小心烫。长发少年不耐烦地一把接过塑料袋，一甩一甩地往回走。几个红薯晃晃荡荡的，在少年的手下推搡着凑成一团。 雪停了一会儿。天彻底黑了，风像一把利刀，割得男人的脸生疼。红薯仍旧一个都没有卖出去。他胡乱收拾了锅炉，推起三轮车，脚下嘎吱响。他走了好远在街角停下来，回头看车辙印像道道划拉的口子，深得吓人。就着昏黄的路灯，他俯下身，从炉内艰难地摸出一个焦黑的红薯。又仔细地剥掉皮，偏着头慢慢咬起来。他不声不响地吃完一个，又掏出第二个。接着第三个，第四个……一口气吃掉了八个！到后面，他连皮都没有剥，烤红薯从炉子里被飞速地取出，直接被填进嘴里。 男人想他的嘴唇和舌头铁定被烙出了很多水泡。因为此刻，钻心疼。 长发少年回到宿舍，随手将塑料袋扔到床头柜上。宿舍其他人对烤糊的红薯不感兴趣，即使白送也不想吃一口。大家像往常一样忙碌着，从烤红薯旁边一次一次经过，每一次都视而不见。这场景如同烤红薯男人的叫卖。终于，要集体熄灯的时候，那个白天阻拦过同伴的寸头少年披着棉衣，打开了塑料袋，取出烤红薯。托在手里，慢慢端详，像观赏艺术品一样，看了许久，若有所思。长发少年从被窝里伸出脖子，提醒他，喂，你要吃吗，都烤糊了。 寸头少年丝毫没有理会，像没有听见一样。低下头，闭起眼睛细嗅那个烤红薯。灯突然熄灭了。寸头少年在黑暗来临的瞬间把早已冰凉的烤红薯凑近嘴巴，狠狠咬了大口。冰凉刺骨，不禁打了个寒颤。他没有剥皮，细细嚼着，一股暖流涌到胸口。 长发少年突然说，给了八个，奇怪的男人。 黑暗里，寸头少年凸鼓着腮帮，偷偷留下一滴眼泪，窗外雪花纷飞。 [黄石文坛]90后黄石作家程峥获得河南青少年作协举办“春天的故事大赛”全国最佳散文奖作品《回乡偶书》 |
|
|
