|
孙璞，男，党员，大学毕业，1969年9月出生，湖北赤壁人，中学高级教师，黄石中语会理事，黄石中学语文学科带头人，原黄石十四中副校长，黄石女子艺校执行校长，现任黄石艺术学校副校长。 我的故乡在湘鄂交界处的湘北万峰村，是个三面环山的自然村落，距京港澳高速公路6公里左右。一条弯弯曲曲宽宽窄窄的小溪穿村而过，村民的房屋就错落在溪流的两侧。那里的房前屋后漫山遍野长满了楠竹。它群生群长，高可摩天，低可触岩；它密密匝匝，葳葳蕤蕤，罗列有序；它粗壮如柱，修长笔直，葱郁向上。微风乍起，竹浪翻滚，声势如潮，那情境蔚为壮观。
故乡的楠竹全身是宝，它有“成千上万”种用途。其割裂性，劈篾编织竹席、竹帘、箩筐等简单易行；其负荷力，做竹床、脚手架、矿柱等及其方便；还有其可食性，竹笋做各种食品，如“干笋荟腊肉，竹笋炖咸鱼”，让人大快朵颐，唇齿留香，而且营养丰富，绿色环保。竹子适应性广，不与农争地，可在山边地角和房前屋后和岩石缝隙间蓬蓬勃勃地生长。它盘根错节，具有庞大的地下系统，在保持水土、涵养水源方面有着无法比拟的作用。目前，竹类资源合理开发利用是故乡发展生产和农户致富新的经济增长点。
我是在故乡这片竹林的怀抱里长大，对竹怀有一种特殊的感情，因为它是我们全家人也是山区农民度过困难时期的依靠。那时还是大集体时代，山区田地稀少，土地贫瘠。村民们只能靠山吃山。村民是不能私自砍伐一棵竹子或采挖一颗竹笋的，否则就会戴上走“资本主义道路”的帽子，贩卖更是罪加一等，轻则挂牌游行示众，重则掀瓦拆屋。在那贫瘠的山区旮旯里，我的祖辈父辈们没有更好的办法，自己要挣公分。为了不饿肚子，只有铤而走险，发挥各家孩子的作用，暗地里斫竹，加工成各种竹器，偷偷地贩卖。学生时代的我每到假期，几乎天天与竹打交道。 天还未亮，鱼肚白的天际，薄雾冥冥，一直连到山边，分不清哪是天哪是山，母亲就在灶边准备好了红苕、稀饭和头天晚餐的剩菜，有没胃口也要扒几口，免得一上午饥肠辘辘；父亲则准备好了弯刀、锯条和米，一家人先后悄悄潜入山林。首先选择一块竹林茂密又隐蔽的山间场地，一天的生产活动就拉开了序幕。上午的活很辛苦，主要是斫竹、运竹、劈竹和裁剪。我是一个天生的“左撇子”，与竹相关的粗活细活在别人看来极不顺眼，速度慢，功效低，遭受了父母不少训斥，但屡教不改，都说我天生就不是一个干农活的料。一上午下来衣服全部湿透，脸上、手上、身上布满竹灰留下的污痕。虽然酷热难熬，但衣服半点都不能解开，数不尽的蚊子嗡嗡嗡嗡不停的叫着，轮番对你攻击，蚊子无孔不入，咬得你浑身都是斑点。下午的活则相对平静轻松些，主要是劈篾、编织、插花、锁口，这都是工艺，需要师傅带徒弟，父亲手持一把刀就可以同时加工几条粗如手指的竹条，像玩魔术一样，转眼间就能削出几条漂亮的竹篾，令人看得眼花缭乱；母亲更是技艺了得，可以用细若丝线的竹篾，编出精巧可爱的竹器。竹器的品类繁多，竹篮、箢箕、刷帚、跳板、抬杠、竹扫把等，也是竹尽其用。 
中午做饭和短暂的歇息也许是我最开心的的时刻，没有锅碗瓢盆怎么办？竹子总能解决。我用竹叶生起一堆火，先驱赶蚊子，父亲将青竹据成段，在竹节处锯开一个长宽差不多5cm的小口，母亲拿到山脚沟边去洗净，将淘洗好的米倒进去，放入适量的水、油和盐，然后将竹筒依此摆放到火堆上，一会儿工夫将烧好的竹筒转移到地上，用弯刀轻轻劈开竹筒，快到节点的时候，将竹筒放平，按住竹筒的一头，用手慢慢掰开另一头，竹筒饭就大功告成了，在山上一天的劳累之后，终于可以放松地享受一餐了，虽然没有菜，一家人也吃得津津有味。
“竹子开不开花？”休息时刻父亲又开始，卖弄他四年私塾的底子，讲起了“岁寒三友”竹的故事：说竹朴素，不炫耀，不卖弄，因而不为人们所注意，但它独特的美，却吸引了古代许多文人墨客。“扬州八怪”之一的郑板桥不仅擅长画竹，在生活中还以竹自喻，他在《竹》一诗中写道:“一节复一节，千枝攒万叶，我自不开花，免撩蜂与蝶。”表白自己宁愿保持本色，也不愿钻营取宠的态度，这也是竹的品质的写照。冰封大地的冬天，只有松、梅与之作伴，故人们把松、竹、梅亲切地称作“岁寒三友”。父亲引经据典，意犹未尽苦中作乐的哲理故事像竹林里飘来的一阵清风，渐渐消退一天的劳作之苦。 第二天，月亮的影子斜挂在天际，堂屋鸡埘里的鸡啼一遍，离天亮还差4个时辰，父亲就唤醒梦中的哥、姐和我，将头天晚上父亲已准备好的竹器挑或扛在肩上，大道是不能走的，在桥头或大路上的必经之地设有大队和公社的层层哨所，蹑手蹑脚地潜入黑夜，翻山越岭，赶夜路迂回到二十余华里外的赵李桥镇去卖。赶夜路这种本领不是一次两次就学得会的，在见不得光只能借助依稀的月光的山路上深一脚浅一脚的负重前行，经常撞得摔得鼻青脸肿，还不能发出任何呻吟，否则“人赃俱获”。我跟同龄伙伴相比总是力气小，速度慢，他们扛六根竹抬杠，我就只能扛五根。有一次，到了半路，我体力不支，头脑嗡嗡作响，大口喘气，双腿发软，我说：“姐，我想吐了。”大伙才停下来“歇伙”（停下来短暂休息），其实这是运动达到极限，身体过度疲劳的自然反应。姐帮我卸下一根，才如释重负。到镇上，天才蒙蒙亮，终于卸下了包含雾水、汗水和乌黑竹灰浸渍的抬扛，迂回二十余华里、五根竹抬扛换回三元钱，是我的报酬，真实理解了杜甫笔下炭翁“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”的苦涩与心酸。听说大集体时代，许多地方饿死过很多人，我的家乡没有一人饿死。故乡的楠竹真是与人唇齿相依。 楠竹是故乡人患难与共的朋友。它任砍伐任焚烧，粉身碎骨无怨无悔地为村民献身。它和人一样，为着一种生存状态而活，也没有什么能阻挡得了它的生长，即使是遇到巨大的石块压迫，它也会千方百计寻找一点缝隙，钻出地面，奔向阳光。 这是竹之所赐，这是生命之所托，这也是我对故乡楠竹的怀念与礼赞！
[黄石文坛]孙璞的小小说《野味书记的烦恼》
[黄石文坛]孙璞的小说《新来的班主任》
[清明特刊]孙璞的散文《弯刀与父亲》
《新东西》编辑部 征稿启事： 1 、原创首发，诗歌（除旧体诗词外）、散文、小说、评论、收藏、书画等作品，拒绝一稿多投。百字内简介加个人清晰生活照一张。 2、作者文责自负，如有抄袭侵犯他人权益，本平台不承担任何法律连带责任。
|
