【原创首发】作者 | 李拴增
谨以此文献给奋战在医疗第一线的护士们
早晨，叮铃铃，闹钟响了，把梦中的小丽叫醒。她睁开惺忪的睡眼，瞅了瞅钟表——6点。这时，妈妈也叫唤她：“小丽，起来吃饭。”
小丽蹬蹬腿，伸伸懒腰，又赖了几分钟床。这时，妈妈的叫声又响起：“小丽，快起来吃饭，饭给你放到桌子上了。”“啊，知道了”，小丽回答。
小丽一骨碌从床上爬起，穿上衣服，趿拉着拖鞋，到洗手间抹拉抹拉脸和手，坐到客厅的桌子前，大口小口地吃了几下，喝了一杯牛奶，结束了早点。
饭毕，她又回到洗漱间的梳妆台前，好好地洗梳整理一番；换了鞋，穿上外套，看看墙上的大钟表，指针指向了7点，她掂起挎包，放到电动车前面的篮子里，跟妈妈道一声别，一拧钥匙，赶在上班的路上。
当小丽乘电梯上到医院病房十楼时，护士姐妹们也都陆续到齐了。她穿过走廊里病人和家属的人群，快步走到更衣室，脱去外套，完全换上了护士的装束，紧张而忙碌的一天开始了。
时值冬季，气候寒冷，住院的病人多，尤其是上了年纪的人。病房内挤不下，临时安排在走廊里，待病房内有了空位，再移进去。
一名护士从护士办配液室把配好的药液用小车推出来，按输液卡上登记的信息把药液分发给各个房间的病人，由病人的家属或病友的陪护接着拿进去放在床头柜上；另一名护士负责挂液。护士的工作是操心活，关系到病人的生命及健康，责任十分重大，来不得半点马虎。挂液时，通常会叫出病人的名字，跟药瓶上的名字对上号，当准确无误了，才把药瓶插上输液导管，挂在从房顶垂下的液架上，待后面的护士给病人扎针输液。病人今天输几瓶液，什么药液，输液卡上写的明明白白。
小丽今天的任务是负责给病人打点滴——输液——扎针。扎针一般都是从病人手背的细血管上扎。静脉扎针是护士的常规工作，也是一项最基本的技术，看起来简单，但也不是很容易的。对于较瘦的病人或经常干体力活的人，他的手背上的筋比较凸显，好找，容易扎；而对于比较胖的人或不常干体力活的人，手背上的筋不明显，不好找，比较费时。特别是在实习期的护士，一开始是一道难题，有的病人就怕实习生来扎，扎了三四下扎不准，病人就嗔怪起来发话了，这时候只好找老护士来扎，老护士来到床前，一扎就准。
小丽长的1米6的个子，身材苗条，双眼皮，圆圆的眼睛，弯弯细长的眉毛，白皙的皮肤，一张殷红的小嘴，露出白玉般的牙齿，说话轻柔，脸上时常带着笑容。她把为病人服务作为自己最喜欢的事情，她上班一年多了，技术娴熟，工作认真，对于病人和蔼可亲，因此病人都喜欢她。她也善于和病人沟通，经常到病房转转，发现问题及时处理，病人看见她，阴霾的心情就好了许多，很愿意配合她扎针。
小丽挨着病房转，进了一间又一间，扎了一针又一针。扎针时，先叫病人的姓名，与挂钩上药瓶的名字相一致后，拔下输液导管前端的针帽，打开开关，稍微放一放液，排尽空气，再捉住病人能够输液的那一只手，在手腕处扎紧橡皮带，使手背上的血管凸现出来，然后用药签擦几下消毒，拿起针头，瞅准部位，轻轻一推，针头就进去了，关紧导管上的滑轮，看看是否有血回到导管里，如回血，则说明这一次扎针是成功的。用胶布把针头固定好，手持滑轮，调整好液滴的速度，在输液卡上填明滴注的时刻和速度，以及负责输液的护士的名字，对于这一位病人的当天首次扎针输液就完成了。嘱咐病人的看护几句注意事项，病人就可以安心地接受药液滴注治疗了。
在病房里，你可以看到护士的左胸前常常挂着一个圆形的小表，以确定时间；她们的白大褂的兜里插着几支笔，用以签字，这两件是少不了的。
统一给病人扎针输液是当天护士的主要工作。当护士扎完针、输罢液后，似乎该歇一歇了，可是是不行的。不同病人的病情不同，用的药不一样，有的药液滴的快一些，有的慢一些。更何况，有的病人嫌液滴注的速度慢，自己偷偷地调快，他不想在病床上躺那么久。这一瓶滴完了，家属会马上叫护士来换液。家属叫护士换液时，必须得告诉是几床号，护士拿着新液瓶来给换上。一会儿这家叫，一会儿那家叫，护士得不停地疾步穿梭在病房走道里，来来回回，一天不知要走多少里程，腿跑的酸，护士的工作那真叫忙，累！
有的病人输液时保持一种姿势久了，耐不住，一翻身变换，不小心把输液带拽紧了，活动了针头，偏离了方向，堵了不滴了，或针尖穿透了血管，液流进了肌肉，造成拱针现象，家属马上叫护士来处理，那需要重新扎一次。
一位老太婆好几天不大便，医生检查后下医嘱——得给她灌肠通便。灌肠得从肛门处着手，这是一种脏活，有的护士感觉有点难为情,小丽主动请缨，“我来吧”。她拿着材料和器具，来到床前，把口罩紧了紧，戴上一次性手套，撩起下截被子，使病人侧翻身，用纸把肛门周围擦了擦，又用棉签消毒一遍，用管子从盆子里抽取肥皂水，把管子从肛门插进去往里面打，待一会儿拔出管子，待肥皂水与大肠作用稀释粪便，一会儿，便连屎带气哗地喷出来，弄不好溅一身。操作结束，小丽把病人的臀部擦干净，给她盖好被子。看到病人的脸庞显出舒服的面容，小丽的心里有了一种成功的感觉。
护士上午的工作是忙碌而紧张的，下午主要是为病人测体温、量血压、换液，按照医生在病历簿上的医嘱下去到药房为病人拿第二天的药品，整理资料，接待新的病人等等。当然是各有分工，各负其责。
护士工作是严肃的，认真的，神圣的，她们是人类生命健康的守护神。在她们的巧手之下，把一位位有病或病情复杂的人，经过医生诊断、开药，由她们具体负责实施用药、维护和服务，康复出院，起死回生。
她们真不愧为白衣天使！
西边的天空晚霞映照，该下班了。小丽脱下白大褂，拖着疲惫的身躯，随着下楼的人群，挤进大街小巷回家的人流。
