【原】情感 | 父亲的钩担

昵称71028402 2020-07-31

展开全文

远离浮躁敬畏文学

做有态度的原创文学平台

【原创首发】作者 | 李玉刚

自从父亲那年做过手术之后，身体就大不如从前了。

上个星期天，我带着儿子回老家给父亲送药，偶尔看见了大门后面竖着的钩担，这可是父亲的“专利”啊。当年熠熠生辉的钩担，现在已经在这儿搁置了多年，上面也布满了灰尘。也正是这根钩担，把我带入了无尽的回忆。

记得刚上小学的时候，家里住的是土坯房，房檐下的土墙上钉了一高一低两排木橛，每个木橛上都挂着一样农具。高处挂的都是不常用或者与这个季节无关的农具。当然，低处挂的都是常用的农具了，但用的最多的就数那根钩担了。

那根钩担，有五尺来长，中间稍宽，形状稍弯，材质是用韧性较好的木材做成，在长年累月的使用中，被父亲的肩膀打磨得光滑透亮，被父亲的汗水浸泡得黑里透红。钩担两头的铁链叫钩担穗。钩担穗是有五个椭圆形铁环套在一起组成。上面有一个小钩子，可以调节钩担穗的长短度，用来满足不同身高的人使用。

那个年代，生活、种地、吃水都离不开钩担这个物件儿。钩担自然而然地扮演着那个社会的重要角色，是每个家里的必备的工具，有的家里甚至有两三根。

每天早起或者天快黑的时候，父亲就会赶着去村外的池塘里挑上几担水，供做饭和洗涮用。每每父亲去挑水的时候，我总会跟在后面，去池塘边看挑水队伍那排起长龙的壮观。父亲挑起两只空水桶向池塘走的时候，空水桶在钩担钩上来回晃荡着，发出“吱扭吱扭”的声音，像一曲悠扬的歌声。到了池塘边，父亲按次序排队等候。轮到父亲挑水的时候，他不急不缓的把一只桶的钩子摘下来，双手握着钩担挂着另一只空桶，在水面上轻轻一摆，“咕咚”一声，水桶听话地就钻进了水里，然后父亲握着钩担向上一提，满满的一桶水就露出了水面。如法炮制，父亲把第二只桶打满后，弯腰把钩担轻轻的放到肩上，慢慢站起来，要看一下前后水桶里面的水会不会晃荡着溅出来，才大步流星的往回走。回来的时候，钩担的两端被重重的水桶牵制着，随着父亲的步伐一颤一颤的，钩担也就由“吱扭吱扭”的声音变成了“吱呀吱呀”的声音，甚是好听。

秋天，是一个收获的季节，我们村里的土地，百分之七十以上是山坡地，有许多“长条形”的地块，简直就是“挂”在了半山腰上。小推车很难推进地里，所以这根钩担和父亲便成了秋天的主角。刚从地里刨出来的红薯，紫薇薇的。我和母亲把红薯拾满篮子，父亲挑起两篮子红薯，翻沟过壑一路小跑往家里送，路上走累了从不放下钩担休息，而是将钩担从左肩移到右肩，从右肩换到左肩，钩担依然颤悠悠地“吱呀吱呀”叫着。记得当时我问父亲这一担红薯有多沉，父亲告诉我有一百三十多斤，那时也不知道一百三十斤是什么概念，只知道很沉很沉。

我学用钩担时也记不清多大年龄了，反正记得有一次很狼狈。那还是放暑假的时候，父亲用黑色的塑料桶掏了两桶大粪，让我跟着一块儿去灌溉白菜。走到半路，我对父亲说：“让我来挑吧。”父亲停下来，微笑着把钩担递给我。我学着父亲的样子，把钩担放在肩上，慢慢地站起来，刚开始感觉还行，可是刚走了没多远，就感觉似千斤重担压在肩上，两只粪桶也开始来回晃荡，我双手抱着钩担，弓着身子，缩着脖子，脸憋得红红的，脚步踉跄着，钩担在肩膀上失去平衡。父亲刚要喊我放下来，突然“咣当”一声，前面的粪桶直接碰到了地上，紧接着钩担就从我的肩上滑了下来，两只粪桶同时一歪撒了一地。这时刚好过来一多嘴的邻居大娘，说道：“还不如你大娘了，白长了这么高的个子！”瞬间，说的我无地自容。

父亲的身躯就像一座大山，那根钩担就是山下的一棵树。父亲春天挑水种庄稼，夏天挑水抗旱，秋天往家挑成熟的庄稼，冬天往地里挑粪，一年四季与钩担为伴。父亲挑走了一穷二白，挑来了全家的幸福。