【原】周龙岗｜麦客印记

时光捡漏 2020-08-03

展开全文

『时光捡漏』您生活的笔记本

　　麦客在我的记忆里比初恋还要久远、深刻，甚至执着。

　　麦客在我心中最早留下记忆，究竟是1978年或1979年十一届三中全会召开后，安徽凤阳小岗村开始包产到户，还是更晚几年已记不清了。总之给我留下最深影响的是一曲革命现代京剧《红灯记》选段“临行喝妈一碗酒”，提起麦客，这个旋律就会在我耳畔回响，久久不能离去。

　　记得那时，我们全家下乡在农村，正面临能否按下乡居民返城政策回城，那年夏天的五月也就有了特殊的记忆。我家村前是一条省级公路，是甘肃跨过关山通往关中平原的必经之路。先期已断断续续有奇异装束的人，三五成群的开始沿延此路往东去。这奇异装束基本都是一个样，用木棍挑着一个蔫蔫的布袋子，上面架一把麦镰（手把是之字形专门用来割麦的农具），再搭一条破旧的棉大衣。从村里人口中知道了这些人叫麦客，是去东面赶场（割麦）的。

　　我们村在关中西头，关山脚下，麦子还一点没有黄（当地把麦子熟了叫黄了），割啥麦子呀。就问村上的大人（老人）“麦子绿生生的去哪里割麦？”村里老成嘴快有见识的大爷蹲在崖边，一边看着偶尔走过的麦客，一边过瘾地猛抽一口旱烟，若有所思的自豪地说“你这球碎娃伙，吃躺粮食的，屁都不知道，这是去太阳升起的那面，河北河南一带赶场的，一月多以后就回到咱这里了。”当时似懂非懂，再追问赶场是干啥，得知赶场就是割麦子，赶场的人就是麦客。

　　后来上中学后，才慢慢地知道，仅就关中八百里平原，从东到西麦子的成熟期就要相差一月多。再后来上学到假期时，我要去关山道班打工，从那时更知道，在关山种的燕麦秋末收割后摞起来，要等到入冬后麦场冻住了才碾场（用牛拉着碌碡在麦场平摊的麦子上转圈，把麦粒从麦穗上碾下来），麦子收获的季节时间跨度很长。更有巍巍关山西麓的华亭、张家川一带麦子成熟收获的时间比陕西宝鸡地区还要晚一个月左右。村里大人说的赶场就是麦客从东往西，追赶丰收的脚步，踏着滚滚麦浪赶回家的返程，是麦客幸福的回乡路。

　　有天晚上，我躺在家里土窑的炕上，从窗户里看星星，一阵带着苍凉、辛酸而又粗犷，还夹杂着说不清是兴奋，还是哀怨的歌声传来，“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳，鸠山设宴和我交朋友，千杯万盏会应酬，时令不好风雪来得骤，妈要把冷暖时刻记心头，小铁梅出门卖货看气候，来往帐目要记熟，困倦时留神门户防野狗，烦闷时等候喜鹊唱枝头，家中的事儿你奔走，要与奶奶分忧愁。”大段的红灯记唱腔，唱腔在移动的人口中发出，如泣如诉，还伴着不知是板胡或二胡的胡琴声，如诉如怨。我好奇地问妈妈麦客咋也会唱咱村大喇叭里的革命现代京剧，妈妈告诉我，麦客里面啥人都有，有本事人不少，他们只是生的地方不好，人再有本事也没办法，遇上盐碱地，遇上一年四季不下雨的旱年，没啥吃喝，加之开春五黄六月好多家里都断粮了，这时有点劳力的都出来割麦，混口饱饭吃，再挣点钱贴补家用，体力好又能下苦的麦客出来割麦一趟，能挣全家半年的家用。我还从妈妈的口中知道，外姥姥的母亲就是甘肃西河礼县人，小时候做饭没柴烧，山上不长草，用“铁耙子”耙草根做饭，生活环境异常艰苦，杂草也不好好长的土地粮食产量低得可怜。也就从那时起，我对甘肃的印象是土地干旱、不下雨、生活苦，在我的心里种下了麦客是生活所迫的下苦人，他们也有有本事的可怜人的概念。

　　就在那年的那段时间，我时常趴在院外的崖边草坡上，漫无目的地看着偶尔走过的麦客。走过的麦客神情各异，远远地从麦客黑红的脸上看不出喜怒哀乐，只能感觉匆匆的脚步坚实有力。我在想他们出门这么远，也不坐车，感觉就是不知疲倦地往前走。那时我也曾有一念之想，要跟在后面看看他们到底能走向何方。我家喂的土狗也趴在我身边的草地上，看到这种打扮的人不时会汪汪两声，我打它不让叫，告诉它这是可怜人，它依然在喉咙里呜呜地发出憋屈的声音。

　　也是从那时起，村上人茶余饭后的话题时不时会谈论到麦客，我也会蹲在一边听。有人说某年某村的一个麦客感激雇主人好，在他家赶场能吃饱，也能吃好，临走还给衣服等，连续几年都来，后来做了上门女婿，也有麦客感激雇主人好，不要嫁妆，把自己如花似玉般水灵的妹妹领来嫁给了雇主家快三十的儿子等。但也有调侃或诋毁麦客的，说某年某村麦客与雇主家主妇有了私情，某年某月麦客把某某家姑娘睡了后走人了，姑娘家没办法只能把大肚子女儿白送给麦客了等等。也有一些极不雅的荤段子，大人们就把孩子赶走了。还有说麦客蔫蔫的袋子到回家时就装满了干馍，说他们每到一家吃饭时狠吃面，把大馒头揣衣服里，到了麦地里再掰成块晒干，到回家时就装满了。我听着很迷惑，不过，记得最深的是说麦客的笑话。说有一个麦客在陕西来赶场，解大手不带手纸，随便抓一把草叶或拾一块土疙瘩擦屁股，有一次一个麦客抓了一把草擦屁股，结果抓的是岘马草，擦屁股后奇痒难受，就给同伴说“陕西的草草咬勾子（方言：屁股）哩！”从此后，村上的小伙伴见了这草就会喊“陕西的草草咬勾子哩！”其实，岘马这种草叶子边缘有刺，刺了人皮肤奇痒。

　　有天下雨了，几个路过的麦客就在我们生产队的牛圈房檐下休息，这也是我队上当时最好的房檐下了。他们从蔫蔫的布袋子中，掏出一小卷看不出是黑布还是白布本色的铺盖卷，铺开在房檐台上，把鞋子裹在袋子里枕在头下，把那件白天搭在上面的旧棉衣用作被子往身上一盖，整个人就蜷缩在衣服下了。我们像看外星人一样远远地看着，他们也不戒备房檐滴下的雨水飞溅，头对头，脚蹬脚，摆成一溜睡着，很快就扯起了此起彼伏的鼾声。我不知道这是幸福的鼾声，还是辛酸的鼾声，也不知道他们从哪里来，走了几天，赶了多少路，但我知道他们这些可怜人一定累了。

　　第二天早上，我早早地跑去看麦客，他们早已不见了踪影。那时起，在我心里对麦客产生了一种感觉，除了可怜，说不清还有同情或啥感觉，总之是一种莫名的心酸，心里有一种说不出的酸痛感。也许是懵懂的意识中，家里能不能返城吃商品粮，我能不能回县城在我一二年级时的学校再读书，我长大要干啥等等的疑惑，这许多不曾考虑过的问题接踵而至，我开始有了迷茫。那段时间，我感觉我长大了，我似乎开始思考人世间许多问题了。

　　过了好长一段时间，麦客开始返回了。随着布谷鸟“不割不割”的叫声离去，一种“算黄算割，算黄算割”的鸟叫声不断叫响时，麦田里的绿浪，一夜之间翻成了铺满山川黄橙橙的麦田，金黄色的波浪有一股麦子熟了的独有香味。风把热浪刮进了我们村，刮进了热切期盼吃上新麦仁的乡亲们心里，也把麦客刮进了村子。在生产队饲养室门口的大广场，或站或坐或半躺的麦客，说着甘肃腔的话，等着需要割麦的人家来谈条件认领。一时间小小的山村家家成了财东，请起了短工（麦客）。

　　说来奇怪，有天晚上，村子里响起了胡琴声，也唱起了革命样板戏。全村年女老少忙完一天的收割，喝完汤后（吃晚餐，因晚上不干活了，喝一点稀汤），聚拢到饲养室门前看稀乎景（平时少见的稀罕物、稀罕事），顺便过一把旱烟瘾。一个被晒得皮肤黑里透红的中年男人，戴着一副眼镜，一身的麦客装，在那里旁若无人地自拉自唱，那样的陶醉，那样的痴迷，仿佛没有一点劳累的困意。直到天黑静了，星星爬满天时，劳累的村里人一个个打着哈欠、伸着懒腰回家了，拉唱声才戛然而止。

　　后来，记得隔天下雨了，队长出于好心让麦客进了牛棚。几天来的交往人也都熟络了，天晴时那个麦客给谁家割麦，雨天就在谁家吃饭，这也形成了约定俗成的一种乡俗吧。雨天不能下地割麦，山村的文化娱乐也只能是聚到饲养室神聊。也是那天才知道，会拉胡琴戴眼镜的麦客姓赵，是个民办教师，妻子刚生完孩子不到一月，迫于生活压力，他就出来赶场了。那天他讲了一个笑话，我至今还记忆犹新。他一口甘肃方言说“曹改甘省人（甘肃人好多一般这样自称）你们陕西人叫炒面客，那是我们能吃苦，知道我们把你们陕西人叫啥嘛，叫米汤客，为啥，你们干活吃不下苦，赶不上我们。”这话一出，麦客和村上年轻人叫起了板，互相挖苦抬杠好不热闹，一时气氛高涨。

　　不知谁提议让赵教师再讲个故事，赵老师也就一本正经地说，下面曹给大家讲个笑话吧。说在甘省一些地方，人们说每一句话，前面都要带个“曹”字以自称，后面总要带个“呆”字的三声调，有一个老师给学生上课讲百家姓，领读道“赵钱孙李呆，周武郑王呆。”学生也跟着“赵钱孙李呆，周武郑王呆。”老师一听不对，随口就说“曹呆你不呆，考你娘来个呆！”全班学生也齐声说“曹呆你不呆，考你娘来个呆！”老师骂了学生一句，全班学生齐声骂了老师。在静了一瞬间，听笑话的人领会了意思后，饲养室里突然爆发出笑声一片。从第二天起直到麦客走，总有几个村里调皮的孩子追逐着麦客喊“曹呆你不呆，考你娘来个呆！”此后，几乎全村的孩子每天在村子里东逛西转玩耍时，时常会听见欢快地喊着“曹呆你不呆，考你娘来个呆！”的呐喊比拼声。

　　麦客给寂静的山村带来了支援夏收的劳力，也带来了欢乐。这种欢乐的后面让我至今心存纠结，依稀还能记起那个欢乐的场面。我纠结这开心的、发自内心深处的欢乐，不仅因为他们出来有一碗燃窝干面，有大白馒头，天天有一口有盐有醋有辣子的饱饭，也不仅因为用黑里透红的脊梁顶着烈日炎炎，用汗水浇来了辛苦钱，更不仅因为他们一路走来，看到了在他们那里看不到的一马平川的麦浪滔天，实质是因为他们用心力的劳苦，用一镰一镰收获着父母妻儿在家里的期盼，用汗水和泪水为后续艰难的生计换回了一点希望，为等着上学的孩子换回了书包学费，为久病的亲人换回了救命的药单......

　　麦客是一种记忆，是一种勤劳、坚韧、吃苦精神的体现和象征，是一种时代的元素，是一种生计的传承，更是一种文化现象，是一种久传的生命的升华。