|
前 言 三十多年来，我一直不愿意过多地提及这个话题，但每年的六月，高考的日子都会如期而至，三十多年前几次高考带给我的伤痛，就像缝合已久的伤口，一遇雨天，都会隐隐作痛。  二十世纪八十年代初期，国家考试录取制度恢复不久。在当时，考学，是我们这些农村孩子跳出农门的唯一途径。有一小部分学习好的学生，在初中毕业时就考进了中等专业学校就读，三年后毕业，国家分配工作，名正言顺地吃上“皇粮”，成了公家人。挣的钱接济家里，帮助弟弟妹妹继续上学。 我们果园村在当时算是大村，有一所庙宇扩建成的学校。因为是小学五年和初中两年连读，叫七年制学校。我读七年级的时候，正赶上国家教育体制改革，小学变六年，初中变三年，原来的果园七年制学校改制成了果园小学。在横水公社供销社工作的父亲便带我去了横水第一中学，从二年级开始继续读初中。当时，因为我的学习比较好，经常在学习竞赛中拿名次。加上父亲的关系，老师和学校很是看重我，将我当做考中专的苗子培养。有一位堂姐的女儿和我同班，学习也很好。我们舅舅外甥在学习上你追我赶、争当第一的事迹在当年的横水一中被传为佳话。 我上初中三年级那年，长我两岁的哥哥在横水五中高中二年级准备考大学。受过工伤的父亲为了让我们兄弟两个都有一个好的前程，觉得学习一直很好的哥哥考上大学没有问题，就私下里让在横水一中教书的表哥，给我办了张初中毕业证。想让我来接他的班，去供销社工作。那个时候，国家是计划经济，买什么都凭票供应，有布票、粮票、肉票……就是买一袋化肥，都有平价和议价之分，并且差额很大。社会上甚至流传着“听诊器、方向盘，再牛还是营业员”的口头禅。在供销社当营业员，是一门很吃香的职业。没有听父亲嘱咐的表哥，将这一高兴的消息过早的透漏给了我，而当时只有十四岁年龄的自己，缺乏一定的判断和远大的理想。想着不用考试就能成为公家人了，便渐渐地荒废了学习…… 可能是老天弄人，那一年，哥哥高考落榜。身体瘦弱的他最后让父亲硬逼着接班去了供销社站柜台。而我，中考一个月后，收到的是一所普通高中的录取通知书。堂姐的女儿却考到了首都北京一所中专学校就读。 那一年是哥哥的高考。从客观上，它好像没有影响到我什么，也没有改变我后面的生活。 但当时因为年龄小，思想意识难免狭窄。觉着是哥哥的高考让我偏离了生活的轨迹。是哥哥的考场失利，让我成为公家人的“理想”跌得粉碎。从此，我对“高考”这个当时炙热的新名词便心存怨恨和芥蒂。
记得那年的暑假特别的闷热，暴雨隔三差五地击着打家乡的那片黄土。路边的石头和我的心情一样，稍微用力，就会出现裂痕。 父亲被反聘到横水供销社的旅社工作。多病的母亲带着妹妹也住到了父亲那里，整个家里只剩下了我一个人。对学业的失望和对父亲、哥哥的些许怨悔，使我对自己的人生很是茫然。整天跟着生产队的大人们参加劳动，用繁重的劳动来麻痹自己，一度想着做个农民。娶妻生子，老婆娃娃热炕头，平平淡淡，了却一生。 我的人生当然不可能平淡。 暑期过后，父亲和哥哥给我做工作，动之以情，晓之以理，好说歹说，动员我上了横水五中。我又开始了我的学校学习生活。 横水五中是一所县属高级中学，座落在蜿蜒东去的横水河畔，五层高的教学楼在当时的横水街道算是最“宏伟”的建筑。当年的校长姓孙，和我本村，后来还成了哥哥的岳父。学校的老师敬业而又深情。让我至今不能忘记的，是教政治课的赵芳老师，南方人，矮矮的个子，一口流利的普通话，将很抽象的政治经济学讲的绘声绘色，明了并且生动。 就在我要升高中二年级的那年，本来还是两年制的横水五中又改制成了横水职业中学。一直关心我学习的哥哥，便托人将我转学到了距离横水镇十五里地的彪角中学。 那是一个雨后的早晨，我至今记得，九月的天气已经不是很热，鸣叫了一个暑期的知了躲的无影无踪。习习清风，也没有吹散夜晚月光撒下的沉闷，倒引得路边的玉米和高粱点头哈腰，向匆匆行走的路人献着殷勤。 哥哥推着自行车走在前面，自行车上是我全部的生活和学习用品。我跟在自行车的后面。那时候的横阳公路还是沙石路，坑坑洼洼的。有水滩或是上坡的时候，我在后面便帮哥哥推着自行车。我们哥俩一路很少说话，哥哥偶尔交代我几句，我也就机械地答应着。其实，到今天，我每每想起当时的情景，都能感受到哥哥心情的沉重。 我从来没有觉得哥哥亏欠我什么，相反的，我一直把他当做我人生道路上的导师。长兄若父，工作上他接替了父亲，家庭的重担他同样挑了起来。照顾弟弟妹妹，无论是生活上，还是学习上，他都是无微不至。 后来我就想，假若哥哥当年考上了大学，父亲就会让我接班站柜台，那时候，我可能会风光一阵子，但做为一个只有十几岁年龄的孩子，后面没有知识的充实和帮衬，根本不可能有什么发展和前途。到今天，我可能还蹒跚在那三尺柜台之间，为着一天的生计煎熬。 哥哥当年的高考失利，可以说是成就了我今天的快乐人生。 哥哥是一个志向远大的人，那年的高考失利，虽然破灭了他的大学梦，但并没有磨灭他积极进取的意志和精神。小小三尺柜台，怎么能安放下他那远大的抱负和理想。他勤勤恳恳地工作，认认真真地做人。一有时间，他就骑着父亲那辆破旧的自行车去乡下采风。在一些报纸刊物上发表文章。我转学去彪角中学的第二年，他就被上面的领导当做一块“璞玉”发现挖掘了去。 人生，有失便有得。是金子，在哪里都会散发出它那耀眼的光辉。 确切地说，我是彪角中学一九八五年的高中应届毕业生。但那一年，我却无缘迈进高考的考场。 一个高中毕业生和高考擦肩而过，这便是我人生路上好多年抹也抹不去的痛。 我从横水五中转学到彪角中学，插班到了二年级四班学习。彪角中学，是当时全县高级中学改制三年制后留下来的四所高级中学之一。她座落在彪角古镇的最西端，像一个庞大的千年乌龟，静静地卧伏在李家塬上。学校门口两栋围墙成八字型，开开合合的两扇校门，就像乌龟吞吞吐吐的龟头，它吸纳着这块关中平原上自古留下来的精华，滋养着校园中成千上百的少男少女，培育着教室里奋发学习的莘莘学子。 彪角中学虽然陈旧，占地面积却比横水五中大了许多，特别是后面的体育场，就有上万个平方。 我转学过去的时候，学校已经开学两周多时间了。班主任是一位姓李的物理老师，为人和善，总是一副笑眯眯的样子。他听了班级团支部书记冯兴利的建议，让我做了班上的班长。我的学习不是很好，但我热衷于班级活动，很愿意为同学们服务。 高三那年，彪角中学文理分家，创办首届文科班。我觉得自己不够聪明，不是学理科的料，加上从小喜欢读书，就报了文科班。那年，我还是班长，冯兴利还是团支部书记，班上学习最好的程永红做了学习委员。而全彪角中学最帅气、最时尚、最有文采的苏满乾老师，做了我们文科班的班主任。 苏满乾老师是我几年中学学习中最为敬重的一位语文老师。他中等个子，不胖，白白净净的，天生一副书生的样子。常年西装革履，脖子上扎着领带，看起来很是精神。他的爱人也在彪角中学任教，是位英语老师，姓郝，文文气气的，无论是汉语还是英语，她讲课的声音都很好听。苏老师大不了我们几岁，在学校的时候，他却像一位父亲一样，关心我们的学习，关心我们的生活，更关心正值青春期的我们心理变化。他倾他毕生所学，以他独特的教学方法，尽心尽力地培育我们这批对知识如饥似渴，对未来充满希望的农村孩子。他的每周一诗、他的神采飞扬、他的风趣幽默、他的侃侃而谈、他的风流倜傥，极大地影响了我的人生。以至于刚走上社会，我也常常是西装革履，领带飘扬。到今天说起话来“东施效颦”，声音洪亮。是苏老师让我真正地喜欢上了文学，是苏老师让我痴迷上了阅读和写作。是苏老师教给我知识的同时，又培养了我敬畏生命，热爱生活的情商。 上了高三，面临的便是十年寒窗苦读后对于知识的考量。一个农村孩子，背着母亲做的干粮上学，脑海里总会浮现出父亲田间地头弯曲的脊梁。考上大学，改换门庭，光宗耀祖，我们是全家人寄托的全部希望。而走出农村，走出贫穷，激扬青春，放飞梦想，我们一个个柔弱的肩头又承载着自己高远美好的理想。我们渴望高考的考场，我们崭新的人生会在哪里扬帆起航。我们向往大学生活，哪里会充实我们的知识和思想，会帮助我们实现人生路上永久的辉煌。 人常说：“乐极生悲”“好事多磨”。就是那一年高三，在自己全力以赴，准备参加高考的时候，班上转学来了三十多名外校的复读生。一下子，我们文科班就热闹了起来，将近八十名学生，成了彪角中学建校以来最大的班级。那些年，国家高考实行预选制，每年的四月，全县举行预选考试，预选名额由县区分配，学校根据分配名额“一刀切”。而这些外校复读生的到来，对我们这些应届毕业生来说，就是一场“灾难”。那年的四月，高考预选，三十个名额，我们应届毕业生里面只有几名同学入选。而我，彪角中学文科班的一班之长，也仅仅因为三分之差，被那无情的一刀，“切”到了高考预选之外。也就是说，那一年，我与高考失之交臂，擦肩而过。 一九八五年的四月，对于我来说，就是一个灰色的四月，痛苦伤心的四月。一直赏识我的班主任苏老师，心有不甘地几次向学校申请，想给我争得一个预选名额。没有权力管控的学校领导也无能为力。最后，他们同意苏老师的建议，让我跟着预选上的同学，一起继续在学校学习，以备来年再考。而我那些没有预选上的其他同学，一张高中毕业证，送他们离开了苦读三年的高中大门。 这一次，是我自己的高考，但它却和我擦肩而过，给我留下了无尽的悲伤。 古人有“出师未捷身先死”之憾，而自己，那一年却连上“战场”的资格都没有得到。与高考擦肩而过的痛，就像缝合已久的伤口，每逢下雨天，便会隐隐作痛。而以后每年六月的高考日，便是一度折磨我多年的“下雨天”。 有时我也想：假若那一年我预选通过，我就可能考上一所大专院校。因为当年预选上的几名应届毕业生都实现了他们的人生梦想，走进了大专院校的大门。我啊！就会像他们一样，几年后，学成毕业，服从国家分配，成了那个岗位上的公家人。我的人生，便会是另外一个版本。而假若那一年我预选通过，上了高考考场，却没有被录取，也许，就不会忍受与高考擦肩而过所带来的折磨。我的内心，每年六月的高考日，就不会像下雨天的旧伤口，隐隐作痛。 人生路上没有那么多的痛苦和磨难，就不可能有幸福美好的艳阳天。 残酷的高考，差一点改变我的人生。 对我人生有影响的第三次高考，是在一九八六年的夏天。 一九八五年的六月到九月，就三个月的时间，我转身成了彪角中学八六级文科班上的复读生。我敬重的苏满乾老师调去了市教育局任职。文科班的班主任成了教地理课的闫柏杨老师。班上的同学，除了八六级的应届生和部分像我一样复读的八五级同学以外，还有几名从不同城市转学过来的“洋同学”。像新疆哈蜜的李宗萍，青海乐都的张晓红，西安的孟文，宝鸡虢镇的张华，魏萍……清一色的美女同学。唯一一位凤翔县城来的男同学，就是帅气十足的张明同学。 张明同学是我在彪角中学读书三年，除过苏满乾老师以外，对我的人生影响比较大的一名同学。他那修长的身材有一米八往上，常年身穿一身笔挺的中山装，显得潇洒硬朗。一双风情四射的浓眉大眼端端正正的镶嵌在他那副俊秀的脸庞上。头发乌黑，皮鞋铮亮。浑身上下都散发着城市青年特有的风流倜傥。 那个年代，学生信奉的是“一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事”的古训。学校相对闭塞，学风正规正矩。彪角中学本身比较偏远，学生基本来自农村，接触文化单调，大都成熟比较晚。整天的只知道埋头学习，想着早一天考上大学，跳出农村这块贫瘠的土地。而城市来的这些俊男美女，无疑给彪角中学这池平静的湖水，投入了几块水花四溅的石子。校园里除了读书声，也有了青年男女笑声的爽朗。教室内不再只是书海笔耕的课堂，也有了优美动听的歌声嘹亮。学生身上除了灰布粗衣，也有了花色鲜亮的裙装。那一年，我还是文科班的班长，难免和城市来的这些同学打交道。特别是张明同学，不知不觉，我们就成了好朋友。而也正是和他们的密切交往，泊起了我来的不是时候的一腔春情。 记得高中二年级那年的暑期，和我一起曾经在横水一中读书的一位邻村女孩，用在学校教书当老师父亲的信封，给我寄了一份很是直接的求婚信。信寄到了村上，被我的一位堂兄以为是学校寄来书信给拆读了，沸沸扬扬，出尽洋相，弄的我很是尴尬不说，还成了我第二年没有通过预选无缘高考别人嘴里的口实。 按理说，二十岁，应该早到了理解风情的年龄。但说实话，那时候在这方面自己确实很是愚钝。学习带来很大的压力不说，自己一直觉得生活的贫穷，带给了我们这代农村孩子情感上尽是空白。以至于当一份感情来到自己的跟前时，自己慌乱地不敢去面对。 当年，我没有过多地去用心思考这些东西。我也就辜负了这位邻村女孩的一汪真情。 不幸的是，该来的东西在不该来的时候却又来到了我的面前。当然，不会是又有女孩子给我写什么情书一类的东西，只是在那一年，我感觉自己不但成熟了，而且，整天地心思彷徨。 我喜欢听城市来的女孩说普通话的声音，美妙而又动听；我喜欢听张明朗读课文的声音，浑厚而有磁性；我总去捕捉校园中“关中女孩”美丽飘逸的身影；我总会留意言情小说中男女主人公浓情蜜意的风情。 课间活动，城市姑娘不经意的翩翩起舞，会让我整堂课上激动不已。班级聚会，张明的一曲“苦咖啡”会让我一个晚上“喝”得如痴如醉。 自觉不自觉的，我注意起了自己的衣着打扮，我注意起了女同学看我的眼神。虽然我的心里还是一片纯净，没有丝毫的亵渎和癔想。但确实是这波不该来的春情动荡，搅乱了我本应该安心学习的心境。我那无处安放的青春啊！给了我那一年一记沉痛的闷棍。 一年很快过去，又到了面对高考的日子。四月份的预选是顺利通过了，六月的高考日，我却又跌倒在了我渴望已久的高考考场。 我至今清楚地记得，那年去县城参加高考考试，我和几名家在虢王镇的同学一起住在县城的服务楼。下午刚一住下，他们便纠缠着我去逛县城。我因为哥哥已经借调到县城工作，跟着他来过几次县城。而相对住的偏远的我的这些同学们，第一次进县城，却像红楼梦里的“刘姥姥进了大观园”，从西逛到东，从东逛到西，每个店面都进去看，看什么都觉得新奇。 生活的贫穷，交通的滞后，带给我们这代人的是当年的无尽苍白和今天对美好生活的倍加珍惜。 三天紧张的高考考试过后，便是两个多月时间的漫长等待。就像作奸犯科的犯人，内心满怀焦虑和沉重，等待着那“一张纸”的最后判决，来决定自己以后的人生归宿。 心怀侥幸心理的我，当然没有遇到奇迹的发生。我心里清楚，那一年萌动的青春，对我的学习造成了很大的影响。 好多年后高中同学聚会，我一位姓刘的同学也告诉了我那一年他的心理成熟历程。他本来能考上一所名牌大学，却就是因为没有处理好那份来的不是时候的“骚动的青春”，最后被录取到了一所偏远的专科学校。 姓刘同学告诉我这些的时候，说话的语气很是轻松，并且带了几句笑骂声。我丝毫没有觉得他有一点点的悔意或者遗憾。倒是听出来了他对当年那份来的不是时候的情感的眷恋。 我也一样，虽然当年没有考上大学给我带来过一段时间的困扰和痛苦，但对当年那波突如其来的情感成熟，我一直没有一点怨言，我将她当成了一份美好的记忆，安放在了我心灵深处的处女地里，每当我在我的人生路上拼搏累了，每当我在我的情感世界里遇到挫折了，我都会在夜深人静的时候，小心翼翼地拿她出来，慢慢地回忆，用这份永远的纯真和美好，来给自己一点点慰藉。 二十岁，多么美好的年华啊！而在我们那个年代，一切却都变成了灰色。穷困的生活，繁重的学习，迷茫的未来，使我们不敢去想学习以外的东西。对正常感情的一味压抑，扭曲了对待情感的观念。就像害怕洪流猛兽一样，在自己的内心，设置了一道密不可破的防线。倘若有一丝的情感泄露，惊慌失措的却不知道怎样去面对，怎么去安放。恰恰是这样，却会更大地影响自己正常的学习生活。 第一次，真正地属于自己的高考，在那一九八六年的八月，随着高考分数的公布，给自己悄悄地拉上了帷幕。 再后来的两年，出于父亲哥哥的督促和厚望，也带着自己心里的些许不甘，我又去了凤翔中学和西街中学复读，而最终还是没有踏进一所大学的校门。 一九八八年，当我最后决定放弃继续复读的时候，我的心里竟然特别的平静，没有感觉到一点点的遗憾和伤感。我毕竟二十三岁了，我人生的路还很长，我不能总在这条自己走不通的路上徘徊。 那几年，国家全面改革已有成效，经济开放的春风也吹到了家乡的县城。我算是最早沐浴到这个春天温暖的一员，我也找到了真正属于我的人生轨迹。 后来的后来，国家教育大改革，大学的大门向全社会开放。我揣着几年做生意挣的钱，去省城的财经大学自费上学，两年后，一张大学毕业证，也算是圆了我今生的大学梦。现在的我，和当年考上北京大学的同学住在同一个城市，干着自己喜欢干的职业。经常地和我高中时，不同学校的同学聚会，无拘无束地互动，毫无遮掩地畅谈。有时，也和他们一起游圣地，爬高山，逛大川，连疯带玩。 高考，带给我所有的伤痛，被我丢上了九霄云天。 后 语 有时我就想，高考，虽然没有改变我的人生，但却极大的影响了我的人生信念。无论是属于兄长的、我擦肩而过的、还是我第一次和后面的两次，它在不同的阶段，给了我痛苦和磨难的同时，也赐予了我成熟和坚强。让今天的我可以泰然处世，笑谈人生。 人生有好多条路能走，高考上大学，只是你人生路上的一扇门，走进去了，你可能走的更远，站的更高；走不进去了，你可以寻找其它大门去走。只要你努力了，奋斗了，你行走的路上，永远充满阳光，繁花似锦，你的未来，一定是辉煌和成功。 04 作者简介： 李万锁，凤翔籍商人，原经营凤翔县东湖大酒店，现居西安。热爱生活，关注家乡。喜欢文学，容仁爱于胸怀，行真情于笔下。 精彩悦读 书香浸润雍城，快闪燃爆凤翔！“时光捡漏”陪您度过一个难忘的“六一”儿童节！  ©原创作品 授权发布（公众号转载须联系授权）
|
|
|
