|
坑坑洼洼、曲曲折折，我犹犹豫豫走了几十年，还在原地打转，并没有走多远。 进了村子，家家户户房前屋后的小岔道都与这土路相连， 只是多少年后，有的枝叶葳蕤，有的枝条枯萎。 张家的猪、李家的狗，串门都沿着这土路走，踩得最光的那一段，指定连接起的两家关系最铁，这段路仿佛就会旺盛地生长起来，熨熨帖帖。 疙疙瘩瘩的一截，不用猜，主人的心思是瞒不住脚步的，谨慎放下轻悄挪移的脚步就会把心里的不平衍化成路面上的疙瘩，起起伏伏愤愤然欲言又止就是这个样子。 若是有一天你发现通向某一户人家的一截小路上长满了杂草且鲜有脚印，像是树上一截枝条枯萎了一般废弃不用，可能就是那户人家搬走了。 噢！原来不用说话在村里转上一圈，路就告诉了你很多！
吃饭的时候你若想找人，到那儿去，男人女人都有，没谁约定！路通到那儿！ 在村里路四通八达像那儿都可以去，也像那儿都去不了，走来走去就那么大点个村子，就那么几个去处，一个人的去处往往也是一只鸡或是一头驴的去处。 在这儿一个人并不比一头驴受到的限制少，一头驴也并不见得就比一个生活在这样闭塞的小村庄里人的目光短浅，他们都在原地打转，谁也没有比谁看的更长远。 孤零零的村庄立在田野上。 和它相连的一条条小路就像一道道绷带，灰头土脸地在村子里缠缠绕绕，折叠重现了多少代生灵的脚印和足迹，才把村人犹疑不定的思绪梳理清晰。 在这儿人想怎么就怎么走，无由端的念头支使着零乱的脚步，重复地延展开去，路就成了现在这个样子。 这些总能走到头的路，把人的空茫一生固定在村子旁的土地上，他们的子子孙孙都沿着这路在享受了便利的同时也接受了无法摆脱地限制。 每个村庄都很孤独。每个村庄都有路。 有了路的村庄是不是就不再孤独了呢？村里的人望着远方，上了路。 上了路的人才发现，路是孤独的村庄迈出的更加孤独的脚步。 其实，每一步、每一步，都诚惶诚恐地踩着孤独延伸孤独。 心中的孤独慌不择路时留下的脚步，后来就成了这一条条路。 心中的孤独有多荒芜，脚下就会走出多么错综复杂的路。
|
|
|
跟着路上的驴屎蛋往前走，东门几户人家院子前的一大片空场地上，全村的畜牲一撒手都往那儿凑，公驴、母驴、黑羊、白羊、耕牛、水牛。特别是到了发情季节，要是谁家丢了牲口，想都不用想直接往那儿去找，准在！
