|
汪芳记，男，医疗工作者，作品散发省市报刊杂志，曾获全国散文大赛二等奖，著有作品《枕霞集》。 本文内容由作者提供，版权归作者所有。部分图片来源于网络，若有侵权，请联系删除。 山岗下就是那座村庄。我一直对这个最初叫“滩”的村庄好奇。滩是什么？沙滩、草滩、泥滩、河滩、湖滩，甚至是砂石滩、盐碱滩？一座村庄既然与“滩”字扯上关联，总应该有一个“滩”的影子吧？遗憾的是，打我记事起，这儿除了黄泥巴特别黏人外，找不到与“滩”模子近似的。村庄之外，除了田就是地，除了水就是土，除了丘陵就是平畈。除了劳作还是劳作。在生产力少效率时期，庄稼种的到边到角，几乎没有一处滩头空地，可依然吃不饱，穿不暖。应该百年前或更早时候，兵荒马乱中，村子利用水和寨门，建起寨墙，将村居完全包裹其中。以水组成东、南、西、北四壕，大概东壕水比较浅，又叫浅壕。最初这四条壕沟完全依靠人工还是在原有池塘、堰沟基础上改扩建的，现在没办法弄清楚，家谱也没有记载，当我记事时，只知道四条壕沟宽窄、深浅、形状不一样，有长方形，有扁圆，有连方带弧不规整多边形，最宽处二十多米，窄的地方只有四五米。在壕的内侧，建起了壕墙，连接壕墙之间，于东、于北、于西修了三个寨门，是村庄通向外界的出路。遇到土匪、强盗来犯，人们躲进寨子里，寨门紧闭，村里壮男在寨门、寨墙上守护，一般的强盗也就望而生畏，不敢强攻了。壕和寨门保护着村里人、财安全。这是冷兵器时代，先人为保护自己而不得已之法。这种依形而建的村庄，在广袤的大地，曾比比皆是。我第一次听到村里曾有寨墙、寨门，很是惊奇，联想到荆州古城墙外也有一圈壕沟与城门相接，它们的契合，一个是另一个的缩影，另一个是这个的放大。继续追问，寨墙和寨门，进入民国后就开始毁坏坍塌，承担不起保家卫村的重任。所以，一九三八年日寇来侵时，村里人一样往山上跑反。一跑十天半个月不敢下山。再往前追忆，当年太平天国的长毛军攻到这儿，寨墙、寨门也不顶事，一样往山上跑。跑反也叫跑长毛。说到长毛，顺便说一句：我小时候曾亲耳听到一位七十多岁的老爹不知何事与人闹起来，在愤怒中老爹指着那人的鼻子吼道：“你比长毛还拐！”我当时不明白长毛是谁，以为凶神恶煞毛发长的那种，后来中学上《历史》课，老师讲太平天国军就是长毛军。那一刻，《历史》课本中对长毛军的赞美瞬间在心中颠覆。这说明，寨门和寨墙，对付土匪、地痞可能有点作用，但对付成建制的兵祸，就是鸡蛋与石头的关系了。当然，如果寨门和寨墙至今还留存，就变废为宝了。不过，那不符合人的血性。人是最善于把眼前没用的摧毁。比如无数耗费民脂民膏民血的古楼古城，都是在血性澎湃中化为乌有。对于这样一座年代还算久远的村庄当然是应该有点什么的。比如古树、古屋、古铜古铁。古铜古铁或许有，但被人偷偷珍藏着。古屋呢？如果以百年为期的话，还真可能找到一二。一位绰号为“善说六国”的老哥告诉我，他现在住的房子就是咸丰二年的。咸丰二年是公元1851年，算起来已经一百七十年。当然这房子经过了数代人偷梁换柱，到现在，可能只是维持当初建造时的轮廓。老屋瓤子掏得面目全非。之所以知道是咸丰二年建造，是桁架下一根中梁明明白白记载。在一次修整房子时拆下中梁，发现梁上有字，抹去油垢和灰尘，“咸丰二年某月某日某吉时”赫然出现在眼前。遗憾的是，这根具有宗教意义的大梁并没有重归屋墙而留存。要不，是村里最重要的文物。古树也有。我记事时就有一棵枫树，三角枫。比成人一怀抱还粗。树枝四散，夏日枫叶浓密，像一把倾泻的巨伞。一年四季都有鸦鹊做窠。这一抱还粗的枫树能活下来很侥幸。1958年，村里像这样的古枫、古槐和巨柳各有一棵，那时钢铁大跃进，村里有两个土炉铸铁炼钢，煤是没有的，只能砍树烧，古槐、古柳就这样化为灰烬。古槐、古柳烧完后，就想枫树的心思。那一天天气阴沉，四个血气方刚的年轻人拿着一把拉锯对着树身下口，锯了四分之一周径，突然从头顶掉下一根碗口粗的枝丫，不偏不倚砸在四个人身上，其中一人当即倒下，口吐鲜血。他们一下子吓傻了，连忙抽出利锯，锯齿上满是暗红的树汁。从此，再也没有人敢打这棵树的主意。这棵侥幸留存的老树，成了村里的活动中心。夏日浓阴，人们更是喜欢在树下谈天说地。某个时候，还是政治中心。1968年村子兴起了跳忠字舞，一群穿红戴绿的村庄男女，每天聚集在这树下演练，表达最高忠心。大约是寿数已尽，分田到户后不久，某一个夏天黄昏，突然狂风大作，暴雨如注，随着一声噼哩啪啦，这棵古枫倒向面前的池塘。断裂处正是曾经锯齿下口的地方。仔细看，树干内早腐朽。黑乎乎的。我疑心它是看到了村民已经可以吃饱、穿暖才放心倒去。亏它坚挺了这么多年。一年后，从树蔸边又长出一株，现在已经脸盆粗。村子旁边曾有一条土路，一头连接一座集镇，一头通向县城。算是县域内的主干道。据说，当年刘邓大军南下时，就走的是这一条路。见过他们过兵的老者讲，一群人背着枪、扛着旗，浩浩荡荡几天几夜，也不知道要往哪里赶。刘邓大军走过若干年后，因为线路改道，从县城到集镇撇开了这一长段。这条被弃用的土路变成乡道。又因为没有谁再打理，多少年过去就坑坑洼洼，宽的宽窄的窄路也不像路了。当然，路的模子还在。我们小时候，周围人步行到集镇、到县城办事，多半走这条小道，方便还捷径。很多年来，我一直以为这条土路生就是坑而吧叽，大个沟小个凼的。实际上，它曾经也光艳过。村里人讲，它曾是一条青石板路，路中间是光滑有纹质的石板，两边砌有平整的石条。做这善事的人是附近村庄的大户人家，一位中年寡妇。事情发生在八九十年前或更远。那位中年妇人拿出家里积蓄的银子，一个人独资请石匠铺成石板路，十几里，一色平整的青石板。过往行人再也不怕淫雨泥泞。她的善行义举让很多人记住了她。为这事我还去查了民国县志，企望在县志中找到一点影子。遗憾的是县志并没有记载。县志没有记载不是说这事没有发生。老百姓的口碑就是最好的凭证。做善事的中年妇人颇受邑民景仰，并得到了善终。到了她的孙辈，却没有享到善事的福报。这当然不是她一个家族的悲剧。更为可悲的是，线路改道后，那些青石板被附近村民一块块撬回家，开始是晚上偷偷摸摸，后来村民见有人挖动了头，不再遮遮掩掩，一哄而上，十天半个月，青石板全没了。有的砌在塘岸边做洗衣服的漂石，有的面在屋檐前，有的还做了粪窖板，有的干脆当成青砖码成墙。青石板路恢复成坑凹路了，大家走在上面，自言自语骂骂担担。我一直以为村庄是有根的。它的根连通着老屋、老树和老路，还有那一茬茬风干、衍化在泥土、河流、卵石、谷蔸、麦桩中的光阴气息，要不，倚靠村庄生长的芭茅、小飞蓬、青蒿、莎草怎么年年都是那样茂盛？它们在成为村庄哨所的同时，又将同一种血脉播送远方，一年又一年，一代又一代，生养不息。
|
