【原】长大后才知道，我可能是阿斯伯格……

前几天，一位家长在后台留言，说孩子在学校遭到排挤，别人都说他是傻孩子，孩子很困惑，明明自己学习不差，为什么别人这样说他？妈妈告诉他，可能因为他有阿斯伯格，孩子很不解，阿斯伯格是什么？家长也解释不清楚，只是笼统的知道社交是硬伤，但其实也不能理解患有阿斯伯格究竟是一种什么体验。

恰好看到了这篇文章，希望给家长们走近孩子一点帮助。

长大后才知道自己与阿斯伯格有关，

是怎样一种体验？

文|尸光绿

我没有去正规医院确诊，从目前已经查阅过的症状来看，最可能的是阿斯伯格综合征。做过自测题，得分是符合的。

01

小学的时候，我就是班里传说中的“傻子”。我比同龄孩子早一年上学，晚熟，被全班排挤，老师和同学一起嘲笑我。除了老师跟我家有矛盾这一点以外，我看起来确实也傻，比别的孩子迟钝，很多事情不懂，动作很慢。

老师布置课堂作业，大家一起写，我也在很专心地写。可是临下课，抬头一看大家都早早写完了，只有我还差很多没完成。于是每天挨骂，老师各种嫌我笨，同学也都笑我“慢腾腾的”。

可是考试的时候我从来不比别人差，常常满分，是班里的前几名。结果就出现了一种奇葩的状况：我的成绩可以吊打很多人，却跟几个差生一起，被孤立了起来。

跟同学玩不到一起还有一个原因，就是我运动很差。身体没病，可就是手脚不协调，跳皮筋、跳绳都跳不好，毽子也踢不好。有的同学踢毽子可以一连几十下，我的上限是四下，而且常常一下都踢不到。其他接球类的游戏，比如羽毛球，我也打不好。

体育课是我最头疼的项目，任何需要技巧的运动我都做得很烂。仰卧起坐做了七个就起不来了，体育老师很愁，说我“不会用劲”。立定跳远，跳一米，也是因为不知道怎么使力。直到初中以后，我才渐渐掌握了这两项运动的技巧。还有就是我妈想培养我的“气质”，强行送我去舞蹈班，结果下腰的时候，别人都成功了，只有我弯不下去，站在一边干着急。最终舞蹈只学了一个月就停了，以后只去画班。电子琴我也学过一点，可总是坚持不下去，因为我觉得自己手慢，一首曲子很长时间才练好，这样毫无天赋地练下去太痛苦了没有收获。

02

长大一点之后，我发现自己情商也很残。起初以为，这一定是小时候被排挤留下了什么阴影，导致性格内向。可是增加了与别人的交流之后，我发现我根本不会看人眼色，不知道什么时候该说什么话。分辨基本的喜怒哀乐没有问题，再复杂一点的表情就看不懂了，也体会不到我说的话会给人造成什么感受。这样下来，每次谈话我都是想到什么说什么，直达目的，根本不加修饰，别人听了很难接受。总的来说，我很难第一时间给人留下好印象，那些跟我关系好的人，多是通过长期的被迫交流（比如住得近、坐同桌）发现我的优点的。

我在家是很冷漠的一个人，跟父母没什么亲密感。看到别人家孩子跟父母又搂又抱又亲，各种撒娇，我不能理解。我妈总是很羡慕他们，说，你看别人家孩子跟父母多亲BLABLA的。有时候家里来了客人，父母想让我打招呼，可我不知道是叛逆还是怕生，就冷着脸，也不说话。后来父母觉得没指望了，也就随便我把自己关在房间里，不再喊我了。

十来岁的时候，我又有了一种怪癖，就是不再喊“爸爸”“妈妈”了。每次找父母有什么事，都直接去跟他们说，前面不加任何称谓。再后来，我连别的长辈、别人的姓名也不爱喊了。在班里找什么同学说话，就走到那个同学面前直接说，或者先“嘿”一声。

我擅长背诵和语言逻辑，不喜欢理科但是认为只要努力一下就能学好。总的来说，只要认真上课和写作业，成绩就会是前几名。不过，我从来都进不到班级优等生的圈子里，总觉得跟他们不是一个世界的人。他们都积极阳光上进，而我很怪很懒散，没有集体荣誉感也不喜欢正能量的东西。

03

我字写得很丑，所以看到别人能写整齐的、字体统一的字迹感到很惊奇。曾经我练了一段时间字帖，当时有点收效，时间一长就又不行了，字又丑下来了。我没有固定、统一的字体，笔画歪歪扭扭，而且一行字也对不齐。

强迫症是我的好朋友，从小各种数字强迫症、检查强迫症忙得我不亦乐乎。走在路边数楼层，进到楼里数楼梯，连扇子有多少褶也要数一数。家里煤气关没关，我能看半天。我特别喜欢某些数字，而讨厌另一些。所以不管做什么，我都去追求喜欢的数字，回避讨厌的。

04

我最不缺的就是各种情绪，可是只能表达出负面情绪，无法表达正面的。喜悦、感谢、感动这些情绪，我通通无法恰当地表达出来，不管是用行动还是语言，用声带还是文字。我最擅长表达的是郁闷，因为只要面无表情不说话就行。其次擅长的是愤怒，只要尖酸刻薄或者河东狮吼就行。不熟悉我的人因为我缺乏表情，会说我很闷、很呆。（而熟人会说我骚……）

顺便，我直到现在也不知道怎么做出正常的笑容。一拍照就很愁，摄影师总问我能不能表现得开心一点。

我经常有一些偏执、狭隘的爱好。最初是疯狂地收集美少女战士贴纸，从小学收集到高中，而且只收集美少女战士，对别的动漫看都不看一眼。对美少女战士失去兴趣后，又开始疯狂收集CLAMP的作品，不过这次周期短多了，只有三年。我玩任何游戏都会上瘾，不管多烂的游戏，只要玩下去了，就会有一段时间沉迷其中。我对零食有特定的单一爱好，比如一段时间内喜欢吃锅巴吃到腻，一段时间内喜欢巧克力，一段时间内喜欢咖啡喝到偏头痛，一段时间内又喜欢吃辣条直吃到上火……就没什么健康的饮食习惯。

按理说我这样的人应该会狂追什么偶像，可是事实相反，我只是“兴趣”集中在一样东西上，从未真正爱上。一边满足感官，一边冷血、理智地看待所谓粉丝圈子的各种事情，结果就是经常跟脑残粉起冲突。我觉得他们为了偶像把身段放得太低，失去了自我，而他们觉得我是伪饭。

05

随着年龄的增长，我学会了共情，渐渐懂得一些基本的礼数了，也知道怎样避免和别人起冲突了，俗称“情商有所提高”。但只有我自己知道，这些都是用智商和逻辑弥补的，是我根据自己的经历总结出了一些套路，然后代入，就像公式一样。我知道被排挤的人会痛苦，因为我自己那样痛苦过。我知道被求做白工的人心里是嫌弃的，因为我被那样求过。另外，从别人的经验里我也学到一些东西，比如怎样恰当地赞美，怎样委婉地拒绝。总之只要是我学过的人际套路，就能用好，没学过的，就会当场翻车。

我心里清楚，只具备“知识”是不够的。这个问题，在面对面的人际交流中尤其容易暴露。就算知道对一个人该说什么话，我也仍然控制不好自己的表情和语调，做不出可爱的样子。所以我尽量回避虚情假意，选择表露真实自然的一面，俗称“不装逼就不会翻车”。而别人看到我在社交场合局促的样子，只会想到“内向”“害羞”这些浅层的原因。

可是如果别人给我一个写好的剧本，告诉我怎么念台词，我反倒能演得很溜，语气、情态把握得很好——仅限于无辜、惊讶、懵逼、苦恼这些情态，高兴和感动我还是演不出来。

06

我一直很讨厌学习和工作，说不清是因为童年上学时候的阴影，还是因为做事效率低下。当我能集中精力做一件事的时候，会感到很享受，但是在那之前，需要很长时间才能把注意力集中起来。大学毕业后我换了几次工作，每次新工作都是跟上一个工作完全不同的领域，而且每次我都上手很快，展现出惊人的学习能力，之后又很快失去进阶的兴趣，变得消沉、无所事事。最近几年我都在搞创意类的工作，因为不需要一刻不停地做事，也没有太多应酬场合。

住的地方变了，我的强迫症也有所好转。我不再数楼层，因为路边的楼层不是一只手数得过来就是太高了数不过来。我也不再检查煤气，因为炉灶用电。我不数楼梯了，因为都是乘电梯的。咖啡再也不喝过量，因为我有了一个新爱好——睡觉。另外，我似乎染上了洗手癖……

直到现在我还是手脚不太利索，每天不是碰掉什么东西就是又撞了什么。被长辈当场看见，他们就说我冒冒失失不仔细，所以我讨厌大部分长辈。幸好现在一个人住，跟长辈来往很少，不然我可能会疯掉。

从某个时段开始，也许是大学吧，我开始怀疑自己是不是有什么毛病。我曾经试图说服父母，说我肯定有什么病的，不然身体不会这样迟钝。可是他们不信，他们觉得自己基因可棒了，我从小身体很健康，只是因为受到过霸凌所以性格跟别人不一样，所谓的病都是臆想出来的。我于是放弃沟通，自己随便查查资料，最后终于查到阿斯伯格综合征，觉得差不多就是这个了。

07

要说查到了有什么用处，我觉得没用，反正治不好。所谓的为人处世之道，在我这里全是死的程序，照做就好。有的感情，我可能一辈子也体会不到了。

前段时间去参加一位朋友的婚礼，我深深感受到了什么叫“感受不能”。小时候我喜欢去别人婚礼上凑热闹、吃东西，现在却是害怕的，因为有社交恐惧症，不知道该怎样应付那样一大群宾客。那次婚礼我全程死死地坐在椅子上，像被钉住一样，不敢抬头看桌对面的小情侣，不想跟任何人交流。宴席的最后，新娘子跟新郎一家在人们的簇拥下开始跳舞，本来是很幸福的场面，我却吓傻在那里，无法体会他们的快乐所在，好像看到怪物一样想要回避。从婚礼回到家，我感到全身乏力，像被抽空一样，不知道精力都耗在了什么地方。

我没跟异性谈过恋爱，跟同性试过，和平分手。对方受不了我的幼稚、散漫，我受不了对方的多疑神经质。现在我单身，觉得日子很舒服很自由。没想过结婚，不反对结婚，认为自己应该没什么结婚的机会了。反正我的脸还很年轻，心智也晚熟，总会被误认为学生，就这样厮混下去也不错。

我感到真真切切的孤独，却不需要任何人在身边。我也感到身体的一部分是残缺的，另一部分却仿佛太富有。如果把各项能力指标做一个平均值，我大概可以在正常人里藏得很好。然而实际上，在一种极度的不平衡、不正常中，我很纠结地活到了现在。这也许很可悲，可是我哭不出来，因为太理智了。小时候我会因为无助而哭，可是现在我从里到外坚硬得像石头。

阿斯伯格综合征这个东西，是很冷门的概念吧，很少人关注的样子，找到这个问题并写下这篇答案真不容易啊……嗯，就这些吧。

* 本文转载自知乎回答，已获得原作者授权。同时，她一再表示，自己不是医院诊断的阿斯伯格综合征，但是各种症状都很像，希望透过对这段特别经历的了解，对那些“不一样”的孩子多一点包容，允许他们不一样！

恩启，让康复更有效！