 祝桂丽，山东莱西人，出生于1968年，教师，热爱文学，业余写作。文学观：我手写我心。供职于莱西市实验小学。 【父亲】 写出这两个字，心中似乎闪过一丝抵触。 从内心讲，我不大喜欢提起父亲。与之相伴的，总是不愉快或者无奈。每当看见别人口中的父爱如山，就有些自卑的想起：他缺点多的可以用很多“太”字形容——脾气太坏，心眼太直...... 父亲今年九十多岁了，属牛的。一辈子出过牛一样的力气，像牛一样的犟脾气。 父亲当过好多年的兵，如果不是自己犟劲上来，非要复员回家，就会在部队留下。那时候，团长是莱西老乡，他嚷嚷要复员的时候，曾经劝过他：“离开部队很容易，你要再进来可是万万不能了。给你三天时间，你好好考虑一下再来找我。”但是，迷了心窍的他却轻率的决定：“不用，我现在就要求回家！”反正战争结束了，回家就回吧。回到地方，国家也是给安排了工作，说是“木瓦社”，估计就是现在的建筑总公司——后来干够了，又转到肉联厂，却嫌弃天天与畜生相伴。后又学画画，也是不了了之。也可能挣的钱不够全家吃饭的，最终决定回家种地，他的想法：最起码还有野菜可挖。如今，只有一幅自画像——自己当兵的照片，还依然挂在老家墙上，昭示着他也曾与艺术近距离接触过。 有时候我会想象一下父亲当兵时的样子。他是大名鼎鼎刘伯承元帅的兵，参加过著名的淮海战役。关于战争，可能太残酷太恐怖，他一次也没对我们说起，也许他自己内心一直封存着当年战争留下的残酷记忆，以至于一心想当兵的二哥征兵都通过了，却又被父亲拼命拦下了。 这是他参与家庭大事中最坚决最毋庸质疑的举动。但是，我们家一直都没人说他正确。他的糗事太多了。 六十年代初期挨饿那几年，我家菜园子里种了一些大姜，长势不错。独轮手推车两旁偏篓里装的满满的。妈妈让他推车卖掉换成粮食。那时候不准卖东西，割资本主义尾巴。需要偷偷的卖，家里只有秤杆子，没有秤砣，各家各户的秤砣都收集起来送到大队上炼钢铁去了。没有秤，直接用个竹篓子盛上估算一下。最终，姜卖完了，一个新车攀肩带和称姜的竹篓子也搭上了。据说是一个人买姜，没有工具盛，要求用我家那个篓子拿回家，还会再送回来，后来还要了父亲的新车攀肩带把竹篓子背在肩上。后来父亲左等右等，人家也没有送回。 物资贫乏的年代啊，风雨飘摇的家里一棵草都感觉金贵哦。他回来也是气的骂骂咧咧。用我妈妈的话说，可就是不长脑子。 有一年冬季，天气冷飕飕的。许多闲汉们在生产队仓库前面避风地儿晒太阳扯闲话。有一个推着车卖葡萄酒的，凑过来了。他先向那些闲人说喝葡萄酒有那么多好处。然后，吹嘘他的酒多么好，喝了会舒筋活血！他说：“特别干活累了喝上口会解乏......”可能这句话打动了父亲，他接过卖酒的递过来的那壶酒，尝了两口。然后装作内行又像个托儿似得赞扬起来：“好酒好酒！”不胜酒力的他有些晕乎，其他看热闹的人也尝了尝，说法却像跟他做对：“怎么感觉味道不咋样？”这时可能是酒上劲了，他根本不会喝酒，怕人家说他外行，脸红脖子粗跟人家争辩：“我尝着就是好酒！”其他人看他这样，故意激他：“好酒你也做不了主，肯定嫩婆娘不会让你买！”当时他很不屑的说：“谁说的？我家去拿桶来装。”回到家，借着那丝未消的余怒，赌气要拿钱去买酒。那时候，家里很穷，没有几个钱，怎能舍得去买什么葡萄酒？母亲过问了两句，不同意，劝他说：“别听他们胡说八道，不要上当啊。”父亲见母亲阻拦，似乎真让那些闲人说中了！怒气正好找到一个出口，很霸道的对着我母亲说道：“我就不信！我今天做不了主！”拿上家里那点可怜的小钱，提着桶扬长而去。妈妈气极了，却也是无可奈何。当时是装了一大塑料桶及一个大玻璃瓶子。红红的放在桌子底下，用塑料纸把瓶口扎紧。直到第二年夏天，干完农活回家觉得很累，偶尔记起那个卖酒的人说葡萄酒会解乏，才想起还有两大桶葡萄酒没享用呢。打开尘封的瓶盖，一股儿酸味冲鼻而来。他倒上一杯，我们像看见英勇的士兵一样，眼盯着他把那杯酸味冲鼻的葡萄酒吞下肚子。没有看出他很享受的样子，呲牙咧嘴倒像很难受的感觉。从那天以后，那两桶酒再也没有被打开过。再后来倒进猪圈粪坑了。 像他这样的人，就是做件好事也不会受到表扬。用妈妈的话，父亲傻还贼胆气。 以前的冬天雪会下得很大，天气也特别冷，土地冻得硬邦邦的。一撅头下去，留下一条浅浅印痕，蹦下一点点冻土。有句民间谚语“三九四九，棍打不走。”——天气太冷了，用棍子赶人们也不肯出门。 就是那么冷的天气，父亲与本村好多青壮年出民工，好像是挖水库，战山河么。工地上，用镐头挖不动的地方，需要用炸药炸开才能挖下去。所以要打很多炮眼。推土的，装车的，打炮眼的各司其职。炮眼打好了，装上炸药，接好引芯子，吆喝一声：“放炮了！放炮了！”人们匆匆撂下手中的活计，急急忙忙爬上岸，避开轰炸。 本村一个小青年，父母早已过世，只剩下哥哥和他跟着叔叔婶娘过。可能是棉裤笨重，人太年轻，初次经过这场面有些惊慌失措，他拼命往上爬的时候竟然被一大冻土块儿绊倒并下滑压住了，当时情况非常紧急，人们躲在岸上安全地方暗暗替他着急。这时，我那贼胆气的爹不顾炮芯子像条蛇似得，嗤嗤冒着青烟闪着火花，竟然冲出来掀开那大土块儿，拉起那个小青年冲上了岸，刚上岸边，“轰、轰、轰”满天的石块泥土纷纷砸下，回头看看刚才绊倒那小青年的地方，已经被炸的变了模样。刚才的情景真让人后怕。 按理说，这也算的上是一种英雄壮举。但是，却没听说受到表扬。妈妈说：怪他自己那个熊脾气。估计这也是让人不愿意亲近他的主要原因。 以前生产队都是集体干农活 ，队长负责安排任务，吹哨子出工。人们出工就记工分，年底按照工分分红。当然分不了多少钱，多的可能有几十元，有不少人家需要倒找钱，因为吃不饱借粮食需要年底还饥荒。挣的工分还不够还拉下的饥荒。所以忙到年底，往往是饥荒又增加了。所以，人们都很看重这个工分。 据我妈妈说，父亲从部队复原回来曾经当过生产队长。那年秋天，收花生。前面犁具耕起花生棵，后边的人们蹲行着抖落泥土，把花生蔓整齐的晒在地里，掉落的花生捡到篮子里。村里有个半大小子屁股生了疮 ，但是想去混个工分，也出工了，结果拾花生速度肯定很慢。父亲当时不知道他屁股生疮，只觉得出工不出力，来混工分的。他去批评人家，结果那小子犟嘴，他气急了，一脚踹在他屁股上，那半大小子哭着回家告诉他妈妈，他妈妈就带着儿子找到我家，让母亲看他儿子的疮。母亲好说歹说总算安抚好了他们娘儿俩，承诺回来好好劝劝我那个爹。 父亲回家以后，母亲劝说道：“人家孩子生疮，你睁一眼闭一眼得了，都是苦日子闹得，混个工分就混个吧。”我那固执的爹反而嫌母亲多管闲事儿，理直气壮的说：“别人都看着呢，都混工分，这活儿谁干？！”气的母亲骂他脑筋不会拐弯，他就骂母亲胳膊肘往外拐，越吵越生气，最终又变成他与母亲的战争。 记忆中，似乎没有见过一次他对子女及母亲有过温情一面。他打孩子时我们只有找妈妈。妈妈总是接过孩子们惹下的祸事跟父亲讲理。他就气急败坏的骂母亲把孩子都惯坏了！ 大姐八、九岁那年秋天，玉米长得齐腰深了。他让大姐给他牵牛在地里趟玉米，那牛来来回回累了，每当快接近地头时就来了劲儿，加快速度奔地头，年幼的大姐肯定拉不住牛，父亲也扶不住犁具，一些玉米棵就耕了起来。他心疼庄稼，朝着大姐发开了脾气，骂大姐牵不好牛。大姐分辨两句，气头上他的权威是不容侵犯的，于是拿起鞭杆扬言去打大姐，大姐哭着往家跑，他后边追。顺理成章，最终又演变成与母亲的战争。 细想想，父亲这一生好像是一直生硬着。 但是，只有土地和牛是个例外。 记得一个春寒料峭的日子，地里的麦苗一直瑟缩着，没有返青的迹象。农活还没开始。我周末歇班回家。午饭做好了，母亲让我去喊父亲回家吃饭。我扯着嗓子喊，声音却从平塘里传过来。走近一看，天呐！七十多岁的他甩开膀子在开荒。一块处在平塘半坡平缓的荒地，布满了荆棘、石头和杂草，被他用䦆头一下一下刨出来，里面的大小石子捡了好几堆，整块土地让他整的像块松软的面包。耐心的不放过一粒小石子，细细的考虑雨季怎么排水，这个土质适合种啥作物...... 他喜欢土地，前年快九十岁的时候，还吵着要种地，谁劝也不听。大姐实在是让他发脾气弄得没办法，把原来给堂哥堂嫂种的一块儿草场给他又要回来，赌气不去帮他种。那地块儿跟堂哥家地块儿连着，他糊涂的忘记哪块是他的。在堂哥的那块儿草场上，他找人帮忙带着农具、黄豆种子，并且撒了一袋化肥，把堂哥家的草场给种上黄豆。可是，竟然没有发现堂哥已经种上黄豆了，他又去种了一遍！当然这事儿没有人愿意去告诉他种错了。懒得跟他犟。 家里做饭，喂猪、鸡、鸭，一般是妈妈操劳。唯有牛，妈妈从来不用操心。 父亲对牛的感情也许胜过对家人的感情。如果吃饭时找不到父亲了，问起来，母亲会没好气的说，伺候他那个牛妈母去了。牛没吃好，他顾不上吃。天热时，从井里打水给牛冲凉。破竹苕帚疙瘩，成了牛专用的痒痒挠，有闲空他就用它给牛梳理。那牛也是投桃报李，看见他特别亲！ 唉！不说了，像这样的事实在是太多，估计早成了村里人茶余饭后的笑料了。 3、本刊对所录用的稿件有删改权，来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片（在其它公众号发表过的勿投本刊）。 |
|
|
