 李方明 ，男， 湖南省攸县人，湖南省作家协会会员，攸县作协理事。曾先后在报社杂志社任过编辑记者。90年代中期开始文学创作，有小说、散文、纪实文学散见于《湖南文学》《长沙晚报》《作家园地》《爱人》《打工族》《大鹏湾》《株洲日报》《株洲晚报》《株洲广播电视报》等省市各类报刊，著有长篇小说《生存》，中篇小说《苏紫的幸福生活》等，发表作品100余万字。 【广播员】 一 想当年我高中毕业回村后，如果按照当初的说法，我应该是村里的一名教书先生，而不是做村里的广播员。但是计划没有变化快，我做教师的名额被一个女生取代了。 记得我毕业回村不到一年，有一天生产队长跑到我家来，对我母亲说，运姑嫂，大队准备让你儿子去学校当老师。当时全家听了这个消息，高兴得不得了，我心里更是乐开了花，想到要当老师是多么荣耀的事呢。我重新拾起已学过的课本边进行温习，边等待学校开学。那时，我满脑子都想当老师，觉得老师的职业很崇高，受人尊敬。比如教过我的刘咏娥老师、肖桂兰老师、尹苏苏老师、谢马贻老师等等。可是学校开学了，我还没接到去当老师的通知。直到有一天，队长把我不能当老师的消息告诉我二姐，而后二姐既不忍心又不得不告诉我时，我跑到后山坡上，望着村里的学校呆呆地站了许久，越想泪水就止不住地流，流得满脸都是。 我的教师梦就这样破灭了，这是我走出校门遭受的第一个打击。 没过多久，因村里的前任广播员在一次检修电路时，不幸被电击致残。这时，村领导又一次把我的名字提到议事日程上来，并一致通过我接任村广播员。 那天天色明媚，初春的阳光照在山坡上，照在田野里，金灿灿一片。我吃了早饭，在二姐的陪同下，沿着龙溪，过一座小桥，再右拐走一百米的机耕路，来到村部的大门口。我心里有些七上八下。我是第一次走进村部，第一次正面接触大队书记。 见到书记，二姐向他介绍了我。我看到了书记黑黝黝的脸上挤出了一丝笑容，他点了点头，并把村里的决定告诉了我。其实这个决定就是书记的决定，没有谁不晓得那时的大队书记就是村里说一不二的人。书记对我说了一些话后，就朝对面的那间屋喊了一声刘秘书。刘秘书应声来到书记身旁。书记对他说，你开张介绍信，并要小李去财会那里支一百元钱，安排他明天去公社跟邹师傅学广播。刘秘书得令后要我跟他走。手续办好后，我又来到书记面前。书记说，到了公社好好学习，学成回来后就要独挡一面，广播工作是我的左右手。我听后，朝书记使劲地点头。 回家的路上遇到了生产队长，听二姐说，我去村里做广播员，生产队长帮了不少忙，他在大队书记面前多次推荐我。我叫了声祖兴哥。队长见到我并拍了拍我的肩膀说，现在好了，不要日晒雨淋了，到了村里好好干。同时他又告诉我，说刘书记这个人工作起来严肃认真，来不得半点马虎。你要摸清他的习惯，他一般天不亮就到了大队部，晚上要很晚才能回家。 我从村部回来就做着去公社学习的准备。母亲很是高兴，为我收拾东西，又对我千叮咛万嘱咐。 翌日早晨，我坐着本队王强的手扶拖拉机到达公社所在地陶坪。我环顾了一下陶坪周围，感觉没大的变化，还是我在这里上学时的老样子。 王强把我送到公社大院门口掉头走了。我当时背着简单行李站在门口，脑子里感觉一片茫然。院内只有三三两两的人在走动，谁也没有注意大院门口的我。 此时，我显得有些孤独也有点忐忑不安，手里捏着大队开着的介绍信，来到了公社办公楼。当我进入办公楼的时候，从办公室走出来了一位四十岁左右干部模样的人。我赶忙迎上去，轻声地问，同志，公社广播站在哪里，我找邹师傅。那位同志听后就反问，你找邹师傅干什么？ 我就把介绍信给了他。他看后马上给了我一个笑脸，说，你就是上垅大队派来学习广播的，刚才你们刘书记还打来了电话。他说完，指着二楼说，你上二楼往左边走，最后一间办公室就是广播站，邹师傅这时应该在，你去吧。他说完又把介绍信还给我。 我对他说了声谢谢，就转身上了二楼。我来到广播站门口，整了整衣服，抬手轻轻地敲门。不一会儿，门开了，站在门口的是一位白胖的中年人。 我看见他，就红着脸叫了声“师傅”，并把介绍信给了他。他看完信就把我让进了办公室。他打量了一下我，说，你就是上垅大队派来学习广播的小李呀。他说话有点卷舌音。 我朝他点了点头。 他接着说，大队既然派你来学习，你就安心学吧。然后，他就领着我来到对面那间广播室，他打开门对我说，这是机房也是播音室，平时是不能让人随便进出的。进门的时候他自己换了鞋也叫我换鞋，因为地板是涮了红漆的。 我进入广播室，望见那一排立式电子管扩音机和那被红漆涮得闪亮的广播台，我觉得好奇。邹师傅告诉我怎样使用这些机器，从电子管预热、开机、关机，整个过程一一细说了一遍，然后，他为我实际操作了一次。当邹师傅把机器打开以后，那些电子管在闪烁，红的绿的，还发出丝丝嗡嗡的声响。 邹师傅说，开机后，当你收听节目时先不要放出去，自己要先听一下，等节目选好后，才能传播到外面高音喇叭和各大队去。另外，这个麦克风也就是话筒，平时要处于关闭状态，只能是开广播会和播送通知时打开，播送完要立即关闭，你要记住，这不是闹着玩的。 我听得很认真也牢牢地记在心里。 这时，刚好有一个年轻人进来把一张材料纸交给邹师傅并对他说，邹师傅，你把这个通知播送一下。邹师傅接过材料纸笑着说，林秘书，你放心吧，不会耽误的，马上就播送。 林秘书下楼去了，邹师傅要我再一次看他开机，又看他对着话筒播送通知。 我听到从外面高音喇叭里反馈进来的声音是那么清晰，浑厚，我也觉得有点怪了，明明听邹师傅讲话有卷舌音，有些字还说的不清楚，可一到广播里，声音就变清楚了。在我的意识里这真是个神奇的东西，通过这一广播，你的声音就让千家万户知道了。 从机房里出来，邹师傅领我到公社招待所开了一个床铺，并与我到事务长那里买好半个月的饭菜票。 第二天清晨，我听到广播就起来了，并赶紧洗漱完，来到机房。邹师傅见我进来，拿了一本关于农村广播基础知识方面的书给我。以后的几天，我每天拿着这本书读，早上和晚上还要守在机房里看邹师傅操作。 由于我有知识又努力，很快就能单独操作了，有些广播通知邹师傅也让我试着播送。我的声音在广播里一播出，让全公社的人民都听见了。每当我播送通知的时候，也会想象母亲和姐姐们都在喇叭旁倾听，倾听一个儿子和一个弟弟的声音。 我在学习期间，基本弄清了扩音器和收音机的构造和各个零配件的功能，什么电子管，电容器，电阻等等，我都能背出来。接下来的几天，邹师傅要带我去架线，教我怎么使用脚夹爬上电线杆上去，手把手地教我架线接线。 半个月的学习很快就要结束了，就要回到村里去肩负重任了。 二 我从公社广播站学习回来，来到村部向书记汇报了在公社广播站的学习情况。书记听了后，微笑着点了点头，并说，今后好好做事吧，广播员这个工作很重要，上传下达，责任重大。你今后每天都要坚守这个岗位。他说完后，又冲对面那个办公室喊刘秘书。刘秘书听书记叫他，马上过来。书记说，你现在把广播室和配电房的钥匙交给小李，他今天就搬到大队部来住，有些事还给他交代一下。 刘秘书听了后就领着我来到二楼广播室把钥匙交给我，笑着对我说，你现在每天早上6点30分就要开广播，主要是转播中央新闻联播，湖南新闻联播还有本县新闻。晚上7点开始，时间可长一点，中午不限定，有时间可以放些音乐，但早晚两次必须要开广播，不能停，这也是政治任务，马虎不得。刘秘书说完又把我领到隔壁那间房，这间房是配电房，那个立式配电板上有十几个闸刀开关，各个生产队的开关都标明了，所以说我的工作不但管着宣传还管着15个生产队的供电，可以说是村里个要害部门。 刘秘书给我交代完就下去忙自己的事了。临走的时候，他对我说，小李，有什么通知要播放，我会叫你的。我把配电房锁好后，回到了广播室。我觉得时间还早，就决定回家跟母亲说一下，并把铺盖带来。 天气开始热起来了，早稻已插下去了。我过了桥，走在回家的路上，一路上看到在田里施肥杀虫的社员都在抬起头朝我看，有的还和我打招呼。我回到家。和母亲说了一阵话，最后我说，娘，我以后不在家，家里的事多，你又要多吃苦了，本当回来能多为家里做点事，可现在到了村部，恐怕有好多事顾不上。 母亲望着我说，到了村里做事要勤快认真，家里的事你就别管了，有姐姐呢。 母亲说完，就下厨房为我做点吃的，然后又把铺盖捆好。我回到村部已是下午六点三十分，还有半小时就要放广播了。当时间还有十多分钟的时候，我开机预热，并播放了评剧《刘巧儿》，刚好七点就转播中央新闻联播节目。 我庆幸自己读了书，脑子里装了知识。自从我做了广播员后，电工方面的知识是全靠自己自学，我没有拜过师傅（要说有师傅，就是当时在酒埠江水电站任水文工程师的大姐夫教会了我一些），我只买了两本电工知识书，自己边学边实践。所以一直来，从没出过差错，而且不断地受到了书记和社员好评。 记得当时村里建了一所新学校，学校建得很气派，红砖瓦房，共四层。学校离大队部不远，整个学校大门向着村部的马路，后靠龙溪，学校前面建有一个大操场。 学校落成那天，书记把我叫去并对我说，小李，我给你半月时间把新建的学校架设好线路，安装好电灯，并把需要的东西明天造一个计划给我，人员由你选，任你调用。我爽快地接受了任务，而且要如质如数地完成。我接受任务后，迅速组织好人员投入线路架设安装工作。在施工前，我对他们进行了突击培训，如何放线、接线、布线，如何安装电表、开关和灯头灯泡。这段日子我自己更是身体力行，没日没夜的工作，还要经常检查他们的工作质量和进度。经过大家的不断努力，终于提前二天完成书记交给的任务，保证了学生正常开学。记得通电的那天晚上，书记把副书记、妇女主任各生产队长召集在村部门口，面朝学校，当书记示意我合上开关时，一刹那间，新学校整个四层楼灯火通明，辉煌一片。此时，我看见书记露出了笑脸，各个生产队长露出了笑脸。书记心里是多么自豪呢，我的心里也跟着自豪呢。 直到今天，我每次回到老家，虽然时过境迁。老村部也已拆了，建了民房，现在的村支两委到现在也不知大门向何方。老书记和许多与我有过交情的老同志，已经不在了，沉睡在村四周的山山岭岭上。但这所完小学校仍然屹立在那里，虽然经历了将近四十年风风雨雨，显得有些破旧，但仍然肩负着培养学生的重任。 三 在某种意义上说，在村里做广播员要比在村里做老师要风光得多。做老师天天与孩子打交待，而我做广播员还兼任着电工，是让人求着的差事。虽然看见我每天背着个电工包，腰挎一个工具夹，走东家串西家，忙上忙下，其实都是社员们有事求于我。有的广播喇叭坏了，求我去修；有的电线短路了，求我去排除。再让社员们担心的事就是做红白喜事，他们生怕这几天会突然断电。所以他们加前就派人来求情打招呼，他们陪着笑脸，也很小心地跟你说话，生怕说错了话冲撞了你。他们跟你边说话时边拿出香烟或一些吃的给你。我知道他们求你是要保证那几天不断电。每当碰上这些事，我非常理解他们，不收他们东西，照样有求必应。我知道我是个读了书装了知识的人，我要为老百姓服务。当然，我也听许多社员说起前任那个广播员，对他的看法不好。他们说那个广播员很傲慢，社员们求他办事，真是很难。如果有一点做得不到位，他就会从中作梗，不管喜事丧事，他都会拉你的闸停你的电。我听了也觉得可恶，但现在他残废了，也怪可怜。 我在村里做广播员和电工的岁月里，因为懂得为人民服务的道理，所以口碑好。但于我来说，心里仍然有许多不甘，因为我从骨子里是想做一名老师，做老师才说得上是个有文化的人。如果我是老师，站在讲台上为学生授业解惑，把所学的知识传授给学生们，那是一件多美的事呢。然而我想做老师没指望了，就要做好现有的工作。同时，想到我现在的工作，不是谁想做谁就能做的。我也是村领导在那么多年轻人中选上来的，安排我做，也是因为我读了书肚子里装了知识。 村部建在一条宽阔的马路边，是村里人来人往的集散地，也是村里的政治文化中心。村部对面是供销社，供销社的左边有两个铁匠铺，一个叫奀乃铁匠，一个叫矮乃铁匠。他们俩整天像比赛似地“叮当，叮当”地响个不停。一条公路从铁匠部门前过，不远处有一座桥，龙溪水从这座桥下哗哗流过。 广播室设在村部的二楼，我记得那时的楼板还是木板铺的，在上面行走都有一种一上一下的感觉。广播室靠大队部右边尽头与村部大礼堂只有一墙之隔。在广播室的门背处开了一个小窗，可望见礼堂内的每个角落。我每天打开靠路边的窗子，一眼就能望见龙溪那边的炼铁厂和东边王家两队屋场，下了楼就是村部食堂。如从大礼堂后面一直穿过，就到了村部的碾米房和农机修理厂。我做广播员的那段日子，碾米房的王老三，农机修理厂的刘其力和我玩得很好。我们没事就聚在一起喝点小米酒，抽几根“经济”烟，扯东扯西地聊个没完。 现在我每天清早放广播，白天除了去下面查线修喇叭就基本上在广播室待命。我不知道书记和副书记什么时候要用广播。过去不比现在，人人身上有手机。电话也只有书记和秘书办公室有，那时候要找个人是有多难。好得刘秘书在我来之前就已经知道开广播了。如果我有事下去了，刘秘书在村部，播个通知什么的，他可以代办一下。怕就怕我下去了，刘秘书也不在。这时书记要下个紧急通知或要广播里找个人。这时书记就急了，甚至会骂娘。当然对我来说，还没有遇到过，而且我每次出门或下去办事，我都会告诉相关人员。所以很少会出现此等事件。 可能由于我工作勤奋，各方面努力，刘书记对我越来越看重。先是把村民兵副营长的担子让我挑，而后又要我担任村团支部书记。我虽然觉得身上的担子越来越重，但居然让我做得游仞有余，成绩突出。我先后培养了二十多个青年加入了团组织。我还坚持每月在村部出两期墙报，因墙报宣传还得到公社宣传委员的赏识。刘书记还找我谈过几次话，要培养我当秘书，要我写申请加入党组织，争取早日站在鲜红的党旗下宣誓。 四 在村部时间久了，我养成了个习惯，不管是雨天还是晴天，清晨醒来我都要打开窗子朝东方看看，看太阳从山坡上冉冉升起，还要看看我家的房子，甚至可以隐约听见母亲和邻居们在家门前说着笑着。 村部坐在上龙村的中心，各生产小队都在村部的周围，远近也差不多，所以每次通知队长开会，都是前脚这个队长进门，后脚就是那个队长跟进来了，上下差不了一两分钟。 日常在村部住的有这么几个人，我与大队会计刘卫星还有出纳兼保管员的刘下生。碾米房的王老三与修配厂的刘其力不在村部住。在村部长住的就我与刘会计和刘出纳。而我最是离不开的一个。我记得从搬到村部住的那天起，就没在家住过一宿，也很少与母亲说说话了。每次回家都是来去匆匆，即使过节也只能吃了饭就走，生怕村里有事。我是越过节就越忙，特别是年关，村里的会议是一个接一个。去年的春节，我忙到年三十，回家只吃了年夜饭后，又匆匆赶到村部，把广播打开。 有时候我常常想，这样忙来忙去到底为了什么？我不能为家里做事，不能为母亲分忧。可母亲和姐姐们那样辛苦却反而以我为荣，她们以为我为她们争了多大荣光似的。我心里想我算什么呢，我如此机械的做事又有多大前途？特别是后来听说民办教师可以转公办的政策后，我心愤然，也对那个只教了半年书又匆匆把自己嫁掉的女生，更是难解心中之恨。要知今日，你何必当初与我争老师这个名额呢。 可母亲常对我说，一个人在世上有失就有得，你当初失去了教书这个位置，但也赢得了做广播员做电工的职业，好好做好当下的事情。母亲说的话自然有道理，我也是遵照母亲说的而这样做的，教书的事也慢慢想淡了，想开了。同时，我也感觉到在村里做事比在小队上的青年优越得多。比如在找对象上，说媒的就多。其实，我那时还年轻，年龄还不过二十岁。但自从经历过第一次恋爱失败后，我心不再相信有美好的爱情于我。后来在媒人的窜缀下见了几个，内心感觉都不如意。心也就越冷了。直到有一天，我去一家办喜事的人家安装电灯，却意外了见到了我的同学英子。再次相见时两人是多么的高兴呢。相互诉说毕业后的生活情况，但我知道她今天的角色是新娘。我祝贺她的时候，她眼里盈满了喜悦的泪水。她说，真没想到，在我出嫁的日子里见到了老同学。对于英子，我们除了是同学，我还把她当姐姐。她是我上初中最后一年的插班生，她比我们都要大几岁，她插班前为什么停学，我们谁也没问过，到今天也不清楚。但有一点可以猜到，就是家中姊妹多，大的让小的先上学，就像我家大姐让二姐，二姐让三姐四姐，三姐四姐又让我和弟妹，所以我的姐姐们都没有读什么书。英子在班上年龄最大，也长得最高，皮肤白白净净，五官也匀称，眉毛有些粗，眼睛亮而圆。你还别说，班上的同学都喜欢她。英子还有一点好处，心地善良，帮助人，我就是她经常帮助的对象。比如搞劳动，去燕塘冲担煤炭。我因为年龄小，个子又不高还体弱，她就经常帮我，每次她挑到前面后，又折转来帮我挑，有几次我感动得泪水都出来了。在家的时候有姐姐帮，没想到在学校竟然有像姐姐一样的同学帮，你说我能不感动吗。 那天，英子夫妻如论如何要留我喝他们的喜酒。当英子知道我在村里做广播员和电工时，更是喜上眉梢。她悄悄地对我说，你改日上家来，我要给你说个婆娘，她是我表妹，可好看呢。我听后，不置可否地笑了笑。以后的日子里，我还真时不时地来到英子家坐坐，和英子说说话。英子也不食言，有一次，她真的把表妹叫来了。也不知是什么原因，我们俩一见面就看上了，双方都愿意。说实在的，英子没瞒我，她表妹真是好看，当时我真不知用什么语言来形容她，只觉得她长得很甜很甜，而且春风满面，风姿绰约。。 英子的表妹叫雪姑，她家就在西山坡的山那边，叫落水龙。虽然与我们不是一个村的，但只需翻过西山坡就到了。我与雪姑相识后开始来往。有次我试探性地问她，你为什么会喜欢我。她开头抿着嘴笑，而后说，你人品好呗，又在村里开广播，我喜欢! 雪姑带我去过她家两次，她家的父母对我很满意，但我始终没有领她上我家。心里想着两个原因，一是双方年龄还小，怕我母亲不同意，二是这两年正是我母亲跑县里有关单位为我父亲平反落实政策的事，在这关键时刻不能给她填堵。好得雪姑也没提出这个要求，其实我内心很想带她回去见见母亲和姐姐们。她每次来只在我广播室玩一玩就去她表姐家。 日子也过得很快，似龙溪的水潺潺流淌。我记得最后一次去雪姑家，是一个晴朗的上午。天很蓝，温度也不高。一路上，虽然山路很陡，但阻止不了我那欢快的脚步，不用一个小时我就到了雪姑家。我当时提了二斤猪肉，一斤红糖，还有一斤饼干。到了后，雪姑父母见到我来了，脸上堆满笑意。但让我感到意外的是，雪姑不在家。她母亲说，雪姑跟姐姐姐夫去漕泊公社做小工去了。我知道做小工就是建房时跟在砖匠后面打下手，其实做小工还是蛮累人的。这时我不是为没有见到她而悻悻然，是有点心疼她。 她父母留我吃了中饭，我也没在她家逗留多久就回来。我想，她终归要成为我的人，还会跑了不成？但是，我们这对有情人最终没有成为眷属。我从她家回来没几天，我家落实政策，全家恢复商品粮，我也很快招工进了县城。 那天我从村部搬离出来的早晨，还播了一个在村部礼堂放电影的通知，影片名字叫《被爱情遗忘的角落》。播完通知后，我的心情有些沉重，我觉得我在此做了三年的广播员还做了三年的电工，还有许多人和事，对此，我有太多的留恋和不舍。再就是因广播而与之结缘的雪姑，这些日子，她难道还没回来？如果回来，又为什么不来找我？如今我是落到两难境地，我怎么选择？但最终我在一片茫然中，走了一段山路，而后登上了去酒埠江的客船以及去县城的班车。 我一路想着，我是最终因落实政策招工进城，没有入上党；没有当上村里秘书；没有让雪姑成为我一生的新娘。 3、本刊对所录用的稿件有删改权，来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片（在其它公众号发表过的勿投本刊）。 |
|
|
