|
鸢尾花，原名苑汝花，网名腊月，潍坊安丘人。文学爱好者。 清明祭【原创】 临近清明，气温起伏不定。大人孩子的衣服添添减减，不胜其烦。九十多岁的奶奶这些天却安静下来，不再絮絮叨叨那些曾孙们不愿听的陈年往事。她这些天只重复一句话：别忘了回去添土。 这句话，飘落在我心里，即刻化成一片忧伤的云朵，轻轻柔柔地撩动着我。 奶奶其实几十年都没有去过家乡的墓地，爷爷的坟墓在什么位置什么样子她都不知道。她与那里的唯一联系就是年年清明这几天提醒后辈人去添土。然而好像又不止这样，那里的一切于她，仿佛有着千丝万缕的信息随时传递，她熟悉那里如同故居。尽管除去每年的这个时候，她都对那个地方绝口不提。 添土在以往的家乡，是固定在清明节前两天的日子。由家中的男丁们一大早扛铁锹去墓地完成。这些年随着年轻人的进城安家，他们的父母也相继跟着离家进了城。村子里的人越来越少，这些风俗的固定模式也打乱了。大家从四面八方的城里匆匆回来又匆匆离去。添土与扫墓已合为了一体，不再拘于那一天，也不再只拘于男人们了。 也许我内心的某个角落里藏有一个忧郁的灵魂，总时不时地想找一个适合安放它的地方，使它得以安宁。它使得我对陵园和墓地有着一种超乎寻常的亲近感。而那些地方又不是随随便便就可以来去的，毕竟，还要顾及旁人的目光，总得找个由头才可以去。而清明，就是一个最好的由头。 回去的前一夜，我差点失眠，好不容易睡着，梦却早我一步回了故乡。 随着声声柳笛的短音，我看到了河边柳林黄绿的新妆。一枝一枝飘摆的柳条儿，像群正在梳理长发的姑娘；我看到那个纸糊的大风筝，被几个孩子拖着飞得跌跌撞撞；我看到西湾里游动的那群鸭子，秋天时一个月半的晚上，因了月光的明亮，它们曾迷失过回家的方向；我还看到了那群小燕子，音符一样齐齐蹲在村头的电线上…… 忽然飘起一阵大雾，我在迷蒙中找不到了我的小村庄。我大声喊我的爷爷奶奶，他们不应答。周围回响的，只有一片空旷…… 我在无助的哭泣中醒来，发现天已大亮了。行李昨日就收拾好了。和父亲一起乘弟弟的车即刻出发。心里半是欢喜半是忧伤。 离村子还有一里多地，我便执意下了车。 一个人走在这条曾走过几十年的老路上，还是脚下这片土地，还是这个方向，却再也走不出当年欢快的脚步了。 路旁那一片长势并不好的麦田，是我曾经就读的小学所在的地方。再也听不到，挂在校园里老柳树上的那口大钟，在大绳拉动的木棒撞击下发出的浑厚的声音。那曾经是四里八乡的村民天天聆听的希望的钟声啊。 学校前面的那条运粮河还在。它曾经是条大河。一到夏天，白天晚上都有人在里面洗澡嬉戏，四季都有人在水边洗衣服。还曾经，我和小伙伴们每天上学放学走上这座桥时，都会对着河的西面大声地呼喊，然后开心地等着远方传来的回音。 此刻，我就站在桥上，看着它蜿蜒干瘪的胸膛上蚯蚓一样蠕动的细流。我想再放声喊一次，张了张嘴，却发不出声。 顺着河岸北面的田间小路走进去，那片高坡的怀前，便是村子的墓地。通到这里面来的路，曲曲弯弯。有积水的地方依然泥泞难走。脚旁到处都是高高低低开着的黄白的麦蒿与荠菜的花，与绿油油的麦田连成一片。 我的那些逝去的族人和乡亲，都静静地聚在了这片土地里。墓地里大大小小的柳树伊然成荫。一座座土筑的坟头间，野麦子泼辣辣地长着，竟都挂了沉甸甸的籽粒。那些如今田野里找不到了的记忆里不知名的杂草，在这里刚刚长出它们清新的身影。这里埋着的，都是过去；这里生长着的，竟然也如从前。这让人看起来倍感亲切。 从来没有过看墓人，也从来不曾有陌生人打扰过他们的安静。这里，更像一个从前宁静的小村子。 爷爷的坟墓后面，是老姑的坟。我的叔叔兄弟们也已经把它和爷爷的一样，修葺一新。姐弟俩的坟间长起一棵硕大的蓟，高高地挑着几朵粉红的绒绒的花儿。在这一片初春的绿里，煞是醒目。 老姑的骨灰是爷爷当年去青岛背回来安葬在这儿的。半个世纪以后，爷爷跟他的三姐相邻而居了。——这里面，包含了太多的故事。有关海峡两岸，有关城市农村，有关那个大时代的小人物们。 其实，每一个土丘下面，都埋着些或短或长的故事。一个个在小村子里开头，最终在这泥土里结了尾的故事。精彩也罢，平淡也罢，它们都曾被一锨锨撅起过，也终将被一锨锨埋葬掉。 不过几年时间，爷爷坟墓外围已增加了好多新的邻居。村子里的信息就这样一点点流向了这里。——我忽然有一点懂了住在城里楼上的奶奶的感觉。 扫完墓，我们回到村里的老宅。 老宅的院子里堆积了厚厚的落叶。母亲栽下的李子树年年开花结果又落下，于是，满院子都是小小的李子树苗。月季在树苗间杂乱地开着花。屋檐下那个燕子的窝还完好地待在那里，小燕子们却不知哪里去了。 我跑去家的西边，想看看那个记忆里如大海一般辽阔的大西湾，那个有很多的鱼和小虾、夏天可以洗澡冬天可以溜冰、一直陪着我们长大的大湾。 我眼前出现的，是一个干干的大坑，里面是干枯的荒草和垃圾。我恍惚觉得走错了地方。 悻悻然回来。弟弟在里里外外清理着杂草落叶，查看房子的每处是否积水漏雨……父亲照例先去摘下墙上的大挂钟，上好弦，听着它嗒嗒嗒走动起来，在“当——当——”的敲击声中调好时间，再踩着凳子挂回去。然后拎出堂屋里去年备下的一桶水，去院子里的压水井旁，倒一些进去，一下一下压着，直至压出水来，再把水桶装满，拎回堂屋。 坐了片刻，我们就和父亲一起，锁起一道又一道门。父亲上车前又看了看墙外那排参天的白杨树，说：长得真快！ 我们回走时已近中午。村子里没有遇到几个人，更不见有玩耍的小孩。一家家院门上都像我们家一样挂着一把锁。车子临出村时，我回望过去，看见有几柱炊烟在村里的屋顶上袅袅升起，颜色淡淡的，很快地飘散在树枝间。 不记得是哪位文友或是作家说过：炊烟是故乡的灵魂。而现在，故乡的炊烟弱了。故乡和留守在故乡里的人一样，都在逐渐减少和老去。即便是住在城里的“故乡”——我的奶奶眼看就要远去，我的父母也在老去。我无法想像等有一天，炊烟断了，小村子没了，那小燕子的巢，我们的巢，将筑在哪里？故乡的灵魂，我们的灵魂，将去依附何处？ 磁铁一样吸引着我们的老家的意义在哪里？我总觉说不清。也许，它最美好的样子，只在日日翻新的记忆里；只在，夜夜做着的旧梦里。 3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。 |
|
|
