一个人通过对来路与故乡的凝视，洞悉存在的一切秘密，得到人生的全部经验，这里展现的关系：咫尺如同天涯，须弥纳于芥子。
——题记
河
白墙，黑瓦，石板路，河埠头，绿苔，爬山虎。一串被时光之针精心缝制的意象，妥帖地安放在绍兴古城中央。
绍兴有很多河，连通着本地人的血脉，吸引着外地人的目光。绍兴也有很多河沿，有的只在名称里保留着河的印记，如渔化桥河沿、清道桥河沿，有的延续着老祖宗的模样，有一河两沿，有一河一沿，咸欢河沿是后者，东至中兴路，西至解放路，南有鲁迅故居的热闹，西有银泰、东有迪荡的繁华。
我沿着河街踯躅，慢慢地从西头走到东头。河不宽，四米左右，河水不大，低低的匍匐着，像一位闲步岁月的老人。
河的一边是埠头，一边是民居，中间四座石板桥相连。第一座桥直通一扇木门，藤蔓遮蔽了木门和白墙。白墙斑驳，大片的灰像时间的脚印，黑门发白，要在白天晾晒心事。毗邻的是“百草园”乌篷船码头，一艘乌黑精致的船伫立在时间深处，载着游客的乌篷船一直飘荡在河上。第二座桥通向深弄，左拐后，一进一进的庭院，埋伏在深处的人家。第三座桥通向居家养老照料中心，正和鲁迅小时出入的恒济当铺相对。唯一的四板桥直通长弄，高高的围墙，杂草横生的石板路，弄的尽头是一扇紧闭的门，锁住了寂静。在一扇古旧的木门前徘徊好久，看见妈妈带着女儿来学画，我才知道这是少儿美术工作室，艺术恢复了粗服乱头，自有风味。
河沿的民居都是宛然小品。一棵大树自屋中穿出，荫蔽了整条河道，爬山虎四面垂拂，要和河水私奔。临河的是人家的后院，恰似今日的小阳台。家家之间河埠相望，拉着家常，说着难处，心就随着河水融到一起。小伙子摇船而来，和临河而望的姑娘默然相视，过些时候，姑娘就坐着乌篷船去那有着蜂蜜和面包的好地方了。我相信，这是上演日常情景剧的佳处，人类以为的大事不过就在河水的潺缓之中。
乌篷船摇过来，船老大坐在船上，一只橹划开了时光的涟漪，游客穿着桔红的救生衣，静默在时光里。乌篷船适合在这样狭窄的河道穿行，上个岸，唠个嗑，办个事，都方便，好比你骑车路过旧邻，进个门，吃口热饭，言语之间就对上了一门亲事。
小时候我常常跑到河边，赶着家里的一群鸡。我就是在河边知道鸡也会游泳，虽然只是慌张得扑腾几下而已。我嘻嘻地笑，看它们亡命天涯。后来，父亲掉进了河里，表现得比鸡高明多了。父亲去老朋友家眯老酒，蹬着三轮车掉进了半夜的河里，不知道昏睡多久，居然醒了，居然自己爬了上来，还把三轮车拖了上来。瑟瑟发抖地推开家门，母亲堵在喉口的骂声就变成了一盆热水。我对父亲肃然起敬，三轮车是怎么被他拖上岸的，水怪为什么没有带走他。伊兰告诉我，河里有水怪，她庄重的目光仿佛穿透神秘的时空，我问水怪长什么样子，她就支支吾吾，眼里顿时失去了光芒，然而，水怪已经盘踞在我的心里，最终它留给我一个混茫的影子。
我有点不安，我的想像是不是唐突了河？想到鲁迅先生，忽然就释然了。小时候，先生在百草园里碰到长成人形的何首乌，吃了可以成仙，还有吃书生肉的美女蛇，飞蜈蚣能治死美女蛇。于是我的想像更加没边没沿。有个女子不从媒妁之言，就跑出家门，直接跳进了河里，死亡不过就是家门口的那条河。而且，比起贵族女子的吞金、投井，我更愿意把自己交给河水，她会收留一具污浊而不安的躯体，也会呵护一颗清洁而孤傲的灵魂。
站在桥头，正是两个世界的分野。一头是民居，不规则的石块砌成，爬山虎沿屋垂蔓，大树荫庇的世界幽深瑰奇，一座座石板桥连通了人家，一头是楼房，大块规整的石板整齐排列，白色的墙映着天光发亮，仿古的亭台楼阁森然矗立，铁桥黑着脸直瞪人，远处，汽车呼啸，刮过耳膜，震落一地碎片。
考证东咸欢河的来历，方知产生了误会。宋时，都昌坊口有“咸酸桥”，这一带开设“官酱园”，酱园里许多酱油米醋发酵时散发阵阵咸酸味，人们就以“咸酸”命名此处的桥、河、沿。清时，改为“咸欢桥”，雅化其名，德泽所及，皆大欢喜。酱园前有一条河道，河中之水源自若耶溪，我还以为是酿酒处。《会稽续志》记载，南宋时绍兴农田种植的糯米用于酿酒的达到五分之三，到了连吃饭的粮食都不顾的地步。绍兴周边的小镇，几乎人人做酒，家家做酒，年年做酒。绍兴黄酒是通行世界的同乡名片，黄酒里有热血肝胆，有温暖如春，因而走出了金刚怒目和菩萨慈悲的鲁迅。然而这样的误会是美好的，我因此懂得了先生对儿时的捡拾，对长妈妈的敬意。
街
咸欢河沿，说街不是街，只是一条沿河的小街，中间以塔子桥为界，东西两头各有石墩为界。西咸欢河沿已被开发，石板路改成石块路，老建筑重新改建，以咸亨酒店为中心，一溜的养生馆、大会所、烫染发、美甲店，美仑美奂。东咸欢河沿还是本色出场，街上铺的是青石板，墙头砌的是石板，河上架的也是石板，长短不一、厚薄不齐的石板被天光照得颜色各异。从前的绍兴，凡路必用石，年深月久，光滑难行，就凿去一层，石板闪着光，暗示岁月经久不息的力量。
灰白的街道，像一帧年深月久的水墨画，连满地竖立的石柱、拉满天空的电线都融入其间，映在空中，有蛛网乱而有序的精致，荡在河里，像纤细袅娜的腰肢扭动。自行车扭着身子贴地穿过，温柔的吐气。电瓶车喧嚣而过，石板路一阵乱摇，立刻恢复了平静。女人拍手走路，整个河沿都听得见“啪嗒啪嗒”的声响。老人斜挎背包，身子笔直，拐杖一下一下地敲在石板上，笃笃的响，还给一个寂静的黄昏。
河沿就有这样的定力，容我挥霍大块时间乱走乱想。除了闪避偶尔冲过的电瓶车，大多时候，我都处在放空的状态。无目的的凝视，纯粹好奇的观察，一个老人消失在河沿尽头，一个女孩从尽头蹦跳而来，好像童年玩捉迷藏。有那么一些时刻，整个河沿只有我一个人，目光所及，天空地旷，仿佛站在时空无涯的尽头，目光之外，就是几亿年后的繁盛，人类在地球上烂漫生长，人人都活成一朵花。
当行人在石板路上投下长长的影子，当夕阳在河面上折射成金灿灿的霞光，河沿，冒着热气的生活仿佛真正开始。老太太在河埠头洗小青菜，老爷爷用镜子照自己的胡须，女儿教父亲发送微信钱包，一家子商量儿子的工作，零零散散的人们从四面赶来，钻进白墙黑瓦的老房子，老房子将回忆变成了生活，又将生活写成了回忆录，就像刚从火炉里掏出来的番薯，熟悉而新鲜的香味，引出一种酸楚的怀恋，珍贵的平易……
咸欢河沿就是一本古书，斑驳破损，页码之间有些粘连，我像钻进一个有些沉滞的梦。走在新建南路上，热闹就是招牌，街道狭窄，商铺横行，依次经过鲁迅故居、长庆寺、土谷祠，一般的游客会走到塔子桥，很少有人走向灰白近于单调的咸欢河沿。
塔子桥很小，烤番薯的三轮板车一蹲踞，人车通行就显得困难了。塔子桥往南，土谷祠和长庆寺斜斜相对。从前的土谷祠又小又脏，没人进去，阿Q白天在街上混，晚上就在后面的乱草堆里胡乱地睡一宿，他和吴妈的美好生活就是在土谷祠的梦中展开的。他被拉去杀头，他在意自己画的圆圈，不就是想在吴妈面前显示男人的优越感吗？如今的土谷祠齐整像样，宽敞的大殿，土地公婆端端正正地站着，两边壁上挂着阿Q的画像，一顶破毡帽，一根长辫子，一双小眼睛，不知道是不是鲁迅心中的样子。土谷祠旁边的弄堂口，赫然有个豪华厕所，殿堂的外观，朱红的门面，镂空的宫纱灯，阿Q应该包下收钱，革命加爱情，先从厕所开始。
土谷祠静悄无声，唯一的工作人员靠着桌子打瞌睡。长庆寺就显得热闹了，音响里的诵经声一直传到街上，伴随着金属乐器的伴奏。新盖的大雄宝殿金碧辉煌，和尚们都在悠游上网。出来时，在门口看到一幅对联：名利两忙/即偷闲进门/万缘放下 得失一如/且慢行出门/一切随缘。哦，比现在的心灵鸡汤有意思。然而我想起的还是从前的长庆寺，高高的门槛，门口有个老奶奶卖土制的小干果，几分钱能买一大堆，我吃了还想吃。老奶奶整日地坐着，身形佝偻，我已经不记得她的容貌了，就是觉得老。她好像一直活着，活在我孩童的记忆里，她的干果像公主的首饰闪闪发光。
长庆寺旁边是“鲁四老爷家”，鲁四老爷改卖绍酒了，阿Q自可大摇大摆地进去一坐，和鲁四称兄道弟，痛聊革命和政治。门前一左一右地竖着那副经典的理学对联，很是古怪。
走进台门人家，就是走进了老百姓的里子，贴肤而穿，充满寓意。我钻了好多台门人家，好像黑暗中一扇一扇的门依次打开，大的门面，门口有玄关，有隔墙，亮堂，小的门面，隐在两家店铺之间，古旧先生炭笔涂鸦，望之如黑洞。七拐八弯的台门，无法想像它的终点在哪里，好像宇宙的无底洞，又羡慕这红尘幽居的好去处。双脚探询的途中，眼睛得往四面八方转，空中有搁板，墙边有柜子，屋梁晾着衣服，角落堆挤杂物，牛奶箱嵌在门上，电瓶车倚墙而立，泡沫箱里辣椒朝天，空调板上多肉傲立，各个空间都被填满，各种物品都有归宿，穿插点缀，暗通款曲，门口还有桌椅，一家子围着吃饭，二三好友品茗聊天，每户人家的门口是小天地，被无限地放大了。
弄堂是笔直的一条，一眼望到底的，灰黑的高墙之间，一边是桔红的串串花，一边是茂盛的野草，一株枝干光秃、叶子饱满的树从墙角撑开身躯，浸在亮白的天光里，正对的门上一幅红纸白字的对联，衬着暗红的门，极是鲜艳。我想像主人推着车出来，自行车把弄堂遮挡得严严实实，他望望两边的高墙，看看头顶的一线天光，感觉自己的呼吸连着天地，连着脚下飘摇的红花。
从筷子状的小弄堂里摸进去，左拐之后，一堵破败的墙，白粉几近剥落，露出灰暗的砖墙，几条藤蔓垂拂下来，呼应着地上簇拥的盆景。细密枝叶织就的高大树冠下是遍布树瘤的粗干，接地的是个巨大的树瘤，无数小瘤聚合而成，铁丝状的细枝上抽出绿叶，像花一样飘摇。一只白蝶在绿叶间栖息，听得见叶片晃动的声音，风带动了所有叶子，哗哗的响。木门关着，阻碍了我前行的脚步，然而我并不遗憾，那样的寂静时刻，是心灵最轻盈最充盈的时刻，我看见天地间的壮烈，还有面对峥嵘岁月的平静。
从一扇很普通的门进去，我居然撞见了鲁迅。依然是黑长的弄，左拐，漫不经心的一瞥，眼睛就跳了一下，白墙上，古老的文字带着婀娜摇荡的韵味，端静灵动的站在我面前。往旁一瞥，藤蔓披拂，刚好留出一扇蓝门，是渔父的白云居，还是女子的小轩窗？门边的灌木从上，主人晒出的一双洗碗手套，浅蓝飘浮在深绿之上，异常的搭配。放眼望去，蓝天、绿树、白墙，还有在墙上安静游走的文字，我真是讶异且醉了。原来“朝花”“夕拾”可以是屋子的名字，可以落户平常人家生出奇境。我看见先生背着手踱进来，黑肃的脸上漾着清澈的笑容。几拐之后，白墙灰黑，门户森然，门前石凳上整齐摆放的花盆使我确认住家有人，而非荒僻古庙。有一次我走到底，看见了一块长长的泥地，绿意像水草飘拂，矮墙上搁着几盆花，紫色的宽叶里爆出喇叭绽放的粉白小花，还有小小笑脸似的黄萼。台门人家日日新，这莫不是我的错觉？
我最佩服中国人的超越能力。中国地大物博，分到每个人头上，空气稀薄，物资紧缺，中国历史悠久，朝代更迭，新旧对峙，中国人善于在夹缝中生存，善于化解事物之间的矛盾对立，腾挪转移，自如自适。君子要在小人拉的罗网里杀出一条血路，更要在自己和小人的灰色地带求取一方空间，可以对话，可以制衡。普通的中国人，既会劳动，也会生活，干什么都像斧劈柴木，一下一下，沉实、利落。中国人还自带诗意，在仄逼的空间里，拉上自然一起生活，搞点审美活动娱心，中国人的日子也就顺顺畅畅地过了下来，过成了一种宁静而沛然的田园生活。我窥见了古老生活的秘密，一切束缚都可化解，所有对峙都被消融，物我交融，天地祥和。中国人就是造物主，方寸之间，使万物有了妥帖的安排。中国人不热衷用理论唬人，只愿意在一疏一饭、一睡一觉之间实践真理，彻悟天机。
鲁迅不喜欢绍兴人，阿Q是他奉献给人类的国民典型，其自欺欺人到了登峰造极的地步，但我相信，阿Q生在现世，也会是平静祥和的男子，有个窝有个伴，他怎么可能去革命呢？中国人是世上最热爱和平的民族，甚至到了不惜殒命的地步，如果去太空居住，他们会把宇宙布置成最宜居的家园。
弄
那条弄堂，我到今天都说不出名字，但它的模样清清楚楚地映在我心里，把我和那个在弄堂里游荡的小孩叠在一起。
这样宽阔敞亮、庭院深深的弄在咸欢河沿是少见的。靠东是一长溜房子，依次是阿土、芬芳，阿土是转业军人，回来后自己造的房子，芬芳是大户人家，大片房子都是她家的，靠西边有口井，转过井是个长院子，藏匿着许多人家，有父亲的男蜜司强。弄底是“艺人之家”，绍剧演员聚居的地方，这表明了弄堂的地位。我家就在靠西最里边，我童年的天地就是这租住的房子和弄堂的一条主路。
毕家是紧邻，天天照面，举报我爸。毕先生是个跷脚，但举报起来两腿生风。毕先生先举报我爸偷酒，后来又举报和他姨婆谈恋爱不成的邻居小伙子，举报是他生命的强心针。大儿子有羊癫痫，有一次被同学抬回家，初中后就跟爹做装潢，爹瘫痪后，他就没了依靠，几年前被炎夏的热带走了。小儿子和我同年，娶妻生子，开婚庆店，把幸福送给千家万户，至于什么是幸福，谁也不知道。我想毕先生举报我家，只有一个原因，当年我爹租房，每月五元拿不出，找了毕家一起租，我们出2元，他们出3元，这多付的1元莫不是灾难的渊薮？母亲常说，父亲借不到钱，急得裤子都要掉地了。
毕先生不过是一只苍蝇，偶尔在我家的饭碗里拉屎，有点恶心的怜悯。小柏松真是落在心里的阴影，虽然他过世时，我还小，但那种悲剧感仿佛扼住了我的咽喉。小柏松是稻花伊娘的小儿子，相貌堂堂，麦肤闪闪，又高又帅。有一天，他抱来一只黑乎乎的箱子，日夜鼓捣，开始黑幕变白，雪花闪闪，不久传出了声音，有了画面，各种人在屏幕上进进出出，说着外面的新鲜事，也道每户人家的隐私，还有人唱歌，古里古怪的腔调，让人热血沸腾。好多人围拢来，七嘴八舌地乱猜，最后，都盯着屏幕浑然忘我了，直到人群散尽，弄堂的夜晚才真正来临。我因此迷上了粵语歌和明星贴纸，体会了江湖险恶和儿女情长。人的成长中，总会出现一个人物，启蒙和塑造你的文化偶像，小柏松给古老的咸欢河沿带来了清新之风，使我们看到生活的另一种面目。后来，青青说，她舅舅有了女朋友，哦，小柏松真的走进屏幕里浪漫缠绵的爱情故事了。后来，听说小柏松偷东西被人抓住，这是真的，有我家卧室窗下小凳上的大脚印为证，这大脚印一直延伸到室内的八仙桌，八仙桌紧靠着大橱柜，柜里藏着当时最值钱的粮票布票，父亲的一包猴子牌香烟也遭殃了。我们都来不及祭奠损失，就听说小柏松夭亡了，心肌梗塞，一夜暴殁。小柏松是死于爱情的兴奋，还是东窗事发的恐惧？即使他承受了最大的恐惧，也比上不他母亲的悲哀。母亲的悲哀是无穷尽的，因为母亲的爱是无穷尽的。有医生称，只有癌症才能体现人类的自由意志，人们还有时间决定怎样度过最后的时光，或许小柏松就能给爱情一个交代，给大众一个理由。事实是，小柏松还把更大的悲伤留给了已有身孕的女友，这个故事成了真正的悲剧，人们从唾弃转为悲悯，反复安慰悲哀的母亲，忘记了那个陷在罪恶与恐惧里的女子。多年以来我一直揣测那个孩子的走向，是早已遗落洪荒，还是在母亲编织的谎言里勃勃生长？
“艺人之家”是我常出没的地方。那里有两位老爷爷待我很好，一位80多了，常来看我，带吃的过来，我还记得这位爷爷笑嘻嘻地拎着茶壶上我家打水的样子，我家有只大缸盛雨水，我们都喝雨水煮的茶。那只大缸不知到哪去了，老爷爷不久也过世了。还有一位老爷爷还年轻，我常跑他的小房子。他一个人住一间房，房子方方正正，窗户亮亮堂堂，我总在爷爷家仰脖吃面，我就看见蓝汪汪的天。现在只要想起老爷爷，脑海里就是蓝汪汪的天，这是我对“艺人之家”的最美记忆。两位爷爷都是独身，也许独身就是艺术的标志。
我去“艺人之家”找伊兰，她家在最里面，要经过钱老师的家。钱老师是当时绍剧界的权威，是个能干的女人。我每次都碰到她的小儿子，总是拦住我的路，流里流气的盯着我，我很害怕，完全靠着对友情的忠诚闯过去。母亲说，后来钱老师离婚了，带了女儿和小儿子单过，这个结局很符合艺术的率性。伊兰的父亲每天在楼上吊嗓子，我看不到他的身影，总听到他高亢的嗓音尖锐的响起，吓跑了阳光下凝聚的雾尘，林冲夜奔的悲怆弥漫开来，寂寞的灵魂企图突围。伊兰的爸爸是后场先生，幕后的人们总有更多的承受和无法消释的苦闷。这是“艺人之家”对我的熏陶，艺术的本质就是悲剧，悲剧埋在日常生活里，平静持久而让人绝望。然而我找伊兰是打乒乓球，没有球拍用手打，打到昏天黑地，打到母亲的叫饭声寂然无闻。快乐总是童年的根本目的，对我来说，“艺人之家”和艺术无关。
小学之前我和青青、萌萌玩。青青是小柏松的外甥女，萌萌家的窗正对着我家的门。记忆总背叛我，我但记得看烟花和人鸡大战。每年除夕，家家户户都到弄堂的空地放烟火，地上跑的，空中转的，天上飞的，天神也来赶热闹了。父亲专门买了孙悟空造型的烟火，绑在树上一点燃，“哧溜”就飞上了天，一个筋斗散成了满天斑斓，引得我们一片惊呼。父亲喜欢小动物，家里11只鸡全有名号，只有大公鸡没有，大公鸡就和父亲生了气，也和我生了气。它老欺侮母鸡老大，我讨厌恃强凌弱，母鸡老大一点不老大，淡黄的羽毛，毛茸的身子，一团喜庆。青青、萌萌在门口招手，腿脚闪躲，大公鸡把在门口，怒目圆瞪，亮出鸡嘴示威。我好容易冲到门口，还被大公鸡狠啄几下，带着痛楚冲出大门，冲向快乐的童年。我们整天地游荡，不知道在干什么，或许偷了邻家园子的一株菜，或许为一句莫名的话笑上半天。
小学我就和小青、微微厮混了。微微家在新建南路上，光线幽暗，我们搬小凳到门口做作业，作业做得飞快，一条街的人都在看我们呢。小青家在一个大院子的最里面。屋子方正，白墙黑瓦，太阳照进来，敞亮敞亮的，我们在阳光里做作业，听鸟儿在枣树啁啾。做完作业，就看别人打枣，我们只管捡吃，小小的枣肉很沉实，还有阳光发酵的甘甜。枣树很高，一直伸到青天里，是不是已到了玉帝的金銮殿里，那就是玉树，我们吃的就是玉果，是田园时代的自然和丰饶。
小学毕业，我就走出了弄堂，我们家就和房东家没了任何瓜葛，但房东的故事一直追着我们跑。我们搬出后，房东家住了进去，先是男主人腿不会走路了，后是女主人头抬不起来了，从前硬朗的男主人瘫在床上，从前拉板车搬石块的女主人再也不能直身看人，不久双双作古，告别坚硬的人世。房东无论如何是有优越感的，弄堂曾是“艺人之家”的栖居地，人类创造了一切法则，始终奈何不了命运半分，它走在未知的黎明，穿过无主的坟墓，向着遥远的混沌而去。
公寓
直到现在，我们已经几易其家，而且我离咸欢河沿越来越远。我在这个城市飘荡，偶尔从繁华的解放路上张望自己的根，茫然瞬间袭击了我，我开始回望老家。
小，一间灶头，两个房间，一间外婆住，一间我和父母。我睡在蚊帐里，听见母亲上马桶的声音，尿水欢快地奔流，我就想起我和母亲的照片。年轻的母亲虽然不漂亮，但是脸色红润，双眼有神，拖在腰上的长辫透着俊俏劲儿。我还听得见父母在蚊帐里讨论我的学习，他们嘀咕了几句，就不吭声了。老房子有自我消化的功能，关于我的学习，父母没有红过脸。
暗，房子不低，天光透进来，好像带着羽翼的阴影。母亲在床上挑花，白天晚上都点灯，白炽灯透过圆圆的灯罩，拼力挣出一个亮堂堂的世界。我坐在母亲旁边帮她，针穿过线像瞎子走进家门，母亲倚重我如山。盖碗碟的、垫茶杯的、罩电扇的，都是母亲挑的花。白线织成各种图案，重复创造美的秩序。母亲坐在白炽灯的光晕里挑花的身影，是我一生不断回望的温馨。
漏，却是交响乐的舞台，还有西瓜滚动的铿锵之美。下雨天，热闹了。母亲用锅碗瓢盆接雨水，我聆听它们接雨的声音，我还用饭瓢东敲西击，看起来像一个孩子初遇乐器的激动和好奇。热浪滚沸，家里的地还是沁凉的，父亲和邻居批来大堆西瓜，穿着绿白条纹的衣服，露出圆滚滚的肚子，有时你推我撞，嘭彭的裂开了，黑油油的芝麻籽整整齐齐地排着队，鲜红的瓜瓤像女子丰厚的嘴唇，情不自禁地咬下去，冰魄雪肠透心甜！
老房子倒了，衰老惊心动魄的到来。暴风雨之夜，灶头的墙倒在了自己站立的地方。灶头高低起伏的泥地承受着破砖的重压，寂静无声。从墙缝漏风到灶头倒塌，父亲的心一直在颠簸，看着满地的砖砾，他打皱的脸松弛了。
房东有力气，儿子多，很快重建了房子。二楼给儿子当婚房，一楼我家住。我单记得留了院子，多了阳台。院子靠墙有一长条泥地，蚯蚓翻土，清风吹拂，花草招摇，生生不息。邻居跑来在泥地角落摘大青叶，给小孩治咽喉，我顿时对泥地肃然起敬。泥地里蹲得累了，就上阳台观瞻。阳台很大，看得见各家屋顶起伏，一只猫在瓦下发呆，还能望见老师办公室，阳台和办公室之间，一畦菜地相隔，老师打开窗招招手，我就“嗖”地奔下楼梯，冲出家门，从咸欢河沿跑到新建南路的小学，帮老师抄黑板去。抄黑板是殊荣，享受不上课的自由。虽然新造的灶头又长又窄，像一根黑筷子，小窗铁条交叉，和牢房差不多，我还是喜欢房东自由挥洒的格局。
但是父亲的感受很不好。受爷爷的牵连，三兄弟的际遇都不好，最后剩了父亲一人挑重担，给大哥平反，只是贫穷的帽子一直压在头上，父亲的背也就一直驼着。听说父亲有青梅竹马的恋人，就住在西咸欢河沿，对方家长嫌父亲穷，青梅竹马也就成了幻影。邻居看见我就说，小姑娘走路别低着头。我听了就烦，好像命运的咒也下在了我身上。
有一天房东带来了好消息。房东家分了三套房子，留了一套给女儿，两套给我们和毕家。父亲终于有了驾驭人生的感觉，立刻办了入住手续，领了一串亮锃锃的钥匙。父亲刚到家，女主人就找上来，直接给父亲跪下了，恳求还房。父亲渴望离开，渴望翻身。后来，父亲就用自行车把家当一点点地驮了过去。老式的凤凰牌，驼背的父亲，就把一个家搬过去了。
最后一天，我奉命抱大公鸡回家。抱着大公鸡的我看起来和大公鸡一样高。走在城郊的路上，大公鸡贴着我的胸口。拉板车的男人说，小姑娘，放车上吧，我给你拉过去。他的同伴哧哧地笑起来。我一声不吭，大公鸡紧紧地贴住了我。我们相依为命，终于到家。还没来得及欢喜，大公鸡先成了父亲的下酒菜，最后，所有的鸡都殉了酒。我觉得父亲制造了一场阴谋，父亲嘲笑我滥用菩萨心肠。我的菩萨心肠承受得了全世界的不幸吗？我说不出话来。
父亲兢兢业业地投入了装潢，叫几位同事帮忙刷白墙、漆红地。也是最后一天，飞旋的吊扇刮擦了其中一位的头皮，还好，只是有点痛。母亲说，白马畈原来是坟场，是不是冤魂出来了？父亲说，有咸欢河沿的历史撑着呢！咸欢河沿有少年鲁迅去过的当铺，就和历史结了姻亲，坟墓不过是历史的一部分，我们有什么可怕的呢？父亲没读完初二，闲时爱看书，说历史，知道鲁迅的名声。
楼房不暗不漏，却产生了另外的烦恼，也许我应该随俗叫“公寓”，供许多人家居住的公共寓所。攀爬开放的楼梯，经过每户人家门口，一句牢骚都清楚入耳，不过就是叠成楼房的大杂院。厕所漏水，楼下天天跑上跑下申诉，女主人高瘦，皮肤紧绷，耍嘴皮子利落，后来搬了新家，我一点声响，母亲就唠叨没完。父亲在五楼装了100K的灯泡，怕我削铅笔削到手上，二楼有人絮叨，还拖上左邻右舍计较电费，父亲取下灯泡扔到楼下去了，那人说砸到人怎么办，父亲说砸死人我赔。我竟然不能欣赏父亲的豪迈，却一直纠结于灯泡的无辜。楼房带来的幸和不幸就包含在灯泡里。白马畈后来被改造成了老年人居住的典范小区，而我把父母带了出来，虽然他们舍不得菜市场，市区的人都往这里赶，上虞佬每天早上拉来整车菜，比小姑娘还鲜嫩。
我看了一年房，比看男朋友还仔细，充分考虑各种因素，它要和你甚至你孙子住一辈子呢。起先是全城搜索，不要顶楼，不要二手房，不要荒无人烟。后来考虑单位旁边的小区，单位搬过一次，把新的地方带热了，房价上涨，菜价平和，打个酱油像散步。最后去了城南郊外，小区街道空旷，半天不见车影。我踯躅了半天，决定参加市政府组织的拍卖，一路加钱，一举成功。
母亲看见房子就喜欢，格局方正，室内敞亮，空间又大。这种欢喜压倒了担忧。她怕碰不到好邻居，找不到打牌的人。后来安装了大铁门，各家平摊，买个安心。后来有了河埠头，河埠头紧靠我们的楼房，母亲认识了小区一半的人，有人举报，政府派人拆河埠头，历经跌宕的河埠头还是留了下来，人们对河埠头的热情大大鼓舞了士气，人们成功地改造了现代的公寓。后来有人约母亲去打牌，后来有人把菜放在我家门口。母亲在城市的郊野找到了核心的感觉，她甩出去的牌虎虎生风，她说出来的话让我和父亲敬畏。
我的噩梦开始了。单位又搬迁了，搬到城市的北端。单位是一只鼓风机，日夜不停地劳作，带热新的地方。我从家里摸出去，坐校车到单位所在的荒僻之地，盯着对面新小区小高层的纤细腰肢，咬牙切齿地干活，又坐公交摸黑回到城南，市内灯火通明，人车喧嚣，我拖着阴影闯入，像不速之客。从最北到最南，我和黑暗艰难共舞，突然发现城南也成了中心，地铁来了！地铁的首站就在娘家旁边，就和娘家楼房隔条小河。马路中间被围了起来，工人们生活在机器中间，打桩机钻到地下深呼吸，起吊机在半空中伸懒腰，整个城市像工地，到处都在挖地，人类先把自己填埋了，然后托出一个新世界。而我只是远远地观望，以为这是洁身自好，其实是和时代对着干，打自己的脸。
很长一段时间，我想从黑暗中走出来，我想重新开始我的生活，我的生活看似马上就要开始了，但是总有一些障碍阻挡着，总有一些事情得先解决，总有一些任务有待完成，然后生活就会开始，后来我终于明白，这些障碍正是我的生活。我终于回到了咸欢河沿，多年后的我仿佛摸到了故居的门，这扇门通向世界，通向我的心灵。
我去找老房子，虽然门开着，却不敢进去，在外面打转，直到遇上老邻居，我们几乎同时认出了对方。青青的妈妈快70岁了，脸色粉粉白白，白发探头探脑，手搭在顾客的发上，随着剪刀的喀嚓，她已道尽了老房子的沧桑。我还见到了青青的爸爸，只是脸上多了几条皱纹，在凹凸不平的石板路上蹬自行车，丢给我一个18岁的背影。他俩好像都没变，而我被时间侵蚀得面目全非。
我还去找小学，它变成了鲁迅幼托中心，门口印着大字“让我们成为树枝”“让小鸟飞来快乐地歌唱”。门一开，“树木”飞向了“小鸟”，各家的老人领了自家的孩子，欢天喜地的回家。糖葫芦、烤番薯像地底下冒出的精灵，等我往回走时，全都不见了。找同学的家，每户台门都很亲切，却不认识偶尔钻出的人，老人推门而问：你找谁？面对时间之问，我落荒而逃。有一个遥远而清晰的声音反复回荡：你是谁？你找的人还在吗？你找他干什么？老房子当然在变，而我变得更快。
几个月前小青通过微信找到我，不知在哪看到我的文章，向我倾诉了人生的沧桑。我后来自问，是不是我的反应太淡漠，辜负了她言说的欲望和沧桑的分量？后来我俩都不说话了，虽然头像还在。从青青妈妈那里得知青青的现状，一直想着要不要主动联系，又想等对方先联系我，最后两无反应。现在想来，小青的联系好像是多余的，青青的沉默倒显得明智。世界流转，心灵变幻，谁能保证初心一定永恒吗？难道我成了自己故居的客人？
揽镜自照，我长得一点不江南，也不绍兴。我粗糙坚硬，心思单纯，很多人说我像北方人甚至西藏人印度人。年少时向往异域，年轻时向往海滨，现在膝盖发酸，腿脚打颤，哪个地方都成了奢侈。城市虽小，故家虽老，却像女儿皲裂的小手，贴着胸口的温柔。况且，绍兴还有好吃的东西，霉干菜、霉千张、霉豆腐、霉毛豆、霉苋菜梗……光“霉”的就可以济济一堂了，还有绍兴黄酒，几粒花生米，几块油豆腐，日子就显得悠长醉人了。
想起了先生。先生自称“浙江人”，去了上海后就没回过绍兴，“四面看不见的高墙”将他和故乡阻隔了，然而“菱角、罗汉豆、茭白、香瓜都是使我思乡的蛊惑”，故乡的一切带着清香、带着鲜媚、带着悠远的韵味一次次地拂过先生疲惫的身子和坚硬的笔杆，“它们也许要哄骗我一生，使我时时反顾”。也许先生也有一个简单的愿望，从百草园的后门出来就到了东咸欢河沿，坐一坐乌篷船，看一看社戏，去闰土家喝一杯绍酒，聊一聊西瓜地。其实我和先生一样，既是居民，又是过客，先生走向了广阔的世界，而我只在绍兴打转。我们都和时代格格不入又心心相印。
我曾庆幸搬离不会拆迁的故居，还纠结于白马畈何时拆迁，然而在狭长的东咸欢河沿，我的老邻居目睹外面世界日新月异的变化，却与这种变化保持着一段距离，而在这距离之间，他们展开了自己淡然温馨而焕发生机的生活，他们有的是把日常生活变为美好生命的天赋，有的是把仄逼弄堂变为辽阔世界的胸襟，他们超越了时代，却不背叛时代。
重走儿时路，过去的世界好像小了，今天的世界好像大了，过去的世界一直被今天的世界裹挟着、侵蚀着，这不过是我的错觉，过去的世界里有不变的东西，坚固的、浑融的，前所未有的、久已存在的，过去的世界支撑今天的世界，今天的世界依赖过去的世界，这使我相信人类可以打败时间，打败死亡，重建永恒的意义。
我像一条鱼，被过去抛到了岸上，在走向过去的征途中，我看到了星辰大海。人活着活着，就往回走，活得越老，回去就成了本能，你和过去对视交谈，或者保持沉默，明白岁月精心的安排和时光赋予的意义，明白你的断层在哪里，你的归途在哪里，一个人不能简单地变成另一个人，但是一个人可以成为一个人。
