村口还是那个村口，但再也看不到姥爷的身影。
又是一年清明节，再次想起了姥爷，他好像还站在村口，高大魁梧的身材立在最美的春光里，期待着我们到来。
我们家的村子和姥爷家的紧挨着，夜幕降临，一切安静下来的时候能听到彼此村庄的狗叫声。那时候弟弟从姥爷家拿来一个铜制的号角，邻居爷爷使劲一吹，就在夜色里传到了姥爷家。
童年最温暖最幸福的记忆就是去姥爷家，我们姐弟几个常常步行就到了。比较正式隆重的时候就是春节后的拜年，妈妈会用地板车拉着我们姐弟四个，地板车上放上几个棉被，把我们裹得严严实实，车子吱吱呀呀，我们几个开心得叽叽喳喳。那时候家里很穷，除了一车的孩子，几乎是空着手去姥爷家。还没到村口，远远地就能看到人群中一个高大的身影在张望，那肯定是姥爷。有人说：“看，是小梅来了吧？”走近了姥爷总是微笑着也不说话，妈妈向那些老人招呼一下，就跟在姥爷后面到家了。
姥爷家是童年记忆中最温暖的港湾，姥爷总是慈爱的用目光抚摸着我们，每次都要念叨同样的话：“你们这帮小孩啊，长大了看都能去济南不？”在姥爷的心目中，济南就是全中国最大最好的城，因为两个舅舅都在济南，他也期盼我们也都去那里。我们去了姥姥最忙碌，去箱子里拿出自己珍藏的糖果、点心，全都喂了我们这群小馋猫。
姥爷身材魁梧，爱好文艺，吹拉弹唱样样精通，他们家里各种乐器一应俱全：二胡、大鼓、号角……这些东西也成为我们儿时最好的玩具。常常教给我们一些儿歌，我们几个跟着唱，姥爷边教边用二胡伴奏：“我家有个胖娃娃，今年才三岁，伶俐会说话，不吃饭不喝茶，整天吃妈妈……”三十多年过去，这旋律还时常在耳边环绕。月光如水的夜里，我好像又看到姥爷拉着二胡领我们放声歌唱。姥爷农活不忙的时候就加入当地的戏班，那是他最开心的日子。
五六十年代的中国不实行计划生育，每一家六七个孩子不稀奇。听妈妈说，那个时候饿死很多人，姥姥生了八个孩子，有三个夭折。为了让其余的孩子不再饿死，姥爷忍痛离开了自己酷爱的戏班，去窑厂当了工人，他常常从厂子里捡伙房师傅扔的地瓜皮菜叶子带回家，努力工作做到了厂长的位置，在那个特殊年代里，让家里的孩子存活下来。
我常常忆起姥爷家的地窖，那应该是八十年代初，几乎每家都有地窖，挖在地下因为它冬暖夏凉，酷似黄土高原的窑洞，只不过窑洞多靠山，我们的地窖都在下面。姥爷、姥姥都有一双巧手，会用柳条编制各种各样的东西：簸箕、筐、草帽……编好了扛集市上换钱贴补家用。大人们都在地窖里忙活，我们这些孩子上上下下捉迷藏，不懂得生活的艰辛。
我们渐渐长大，日子也越来越好，姥爷不用再去窑厂捡菜叶，也不必在地窖里编筐，两个舅舅都在济南安家立业，是姥爷最大的骄傲。
姥爷看电视的时候最看不惯两个节目，其中一个就是关于贪官的报道，他对贪官深恶痛疾，三十年前我们国家的反腐力度还没有这么大，每每看到这样的新闻，他就气得浑身发抖：“这帮子龟孙子，不为老百姓办事，就知道自己的腰包……”也许，姥爷的这种基因遗传给了大舅，以至于他即便做到了厅级干部的位置，一生光明磊落，为民造福，即便退休了十几年，组织一声令下，依然为国效力。除了贪官，姥爷还讨厌很多穿着暴露的文艺节目，他认为这样的文艺节目太低俗，教坏了孩子。三十多年过去，事实证明，姥爷是对的。
我上高中的那一年，去姥爷家，姥爷知道我不太适应高中生活，就一直叮嘱我多喝水，非得给我钱让我买一个暖壶。上大学的第二年，我做了第一份家教，用挣来的钱给姥爷买了一顶棉帽，他笑了，一直戴着，直到去世。
姥爷的教导一直指引着我们，慢慢长大，他每次都在重复那句话：“好好上学，以后你们都上济南。”我们五个家庭表兄弟十几人都走出了我们的故乡，不止是济南，北京、深圳、山西……祖国各地。姥爷在天之灵应该欣慰吧！
去年春节，我跟妈妈又去了姥爷家，二舅全家搬到德州，那个曾经荡漾着我们几十年欢笑的小院空了，村口再也没有了姥爷的身影。姥爷的坟头在村东边的小河边，妈妈最后还是没忍住，哭得昏天暗地。姥爷离开我们已经近二十年了，他在那边一定会保佑姥姥健康长寿，我们也谨记他的教导，在祖国各地勤奋工作、踏实做人。
村口，再也见不到姥爷的身影，可故乡的田野、小院都记得，我们也一直记得，他的叮嘱。
活着
人生匆匆几十年，怎样有意义的活着值得思索。
若不是因为这次疫情，可能至今我还不会读这本书。尽管很久之前就买回来它，却一直在书架上闲置。这段日子是继上大学以来读书最多的一个时期，对生命和教育也就有了更深刻的思考。活着的意义到底什么？身为教育者，教育的终极目标到底是什么？都是反复读这本书后的思考，也在历经这场灾难后慢慢找到了答案。
余华的《活着》只有13万字，故事非常简单，主人公福贵用平静的语调，讲述了自己与身边亲人的命运：父亲气极猝死，母亲念儿而死，战友中弹身亡，儿子抽血夭折，闺女难产而死，妻子抱病而终，女婿工伤致命，外孙吃豆噎死。在他的身边，所有他倾注了情感的人，都离他而去，唯有那头名字也叫“福贵”的老牛与之相依。我两天的时间读完，感觉这个世界上没有比主人公再悲惨的人了，但是他却依然乐观平静地活着，真的太让人钦佩了。
正如作者余华在这本书的序言中写道：“这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。人是为活着本身而活着，而不是为了活着以外的任何事物所活着。”这场疫情是一场全球性的灾难，同时又是一部沉甸甸的教科书，截止到今天，官方统计数字全球已经96万人感染，近五万人死亡。尽管我国通过两个多月的努力，已经取得了阶段性的胜利，但是国外输入病例却越来越多，国内死亡的3300多个生命背后，又是多少家庭的破碎？世界是一个共同体，我们每个国家每个人都不是一座孤岛，休戚与共生死相连。这场灾难，作为教育者，我们应该教给学生什么？我们都是幸存者，以后的人生之路怎么去走？作为青少年的引路人应该如何引导学生？对万事万物的敬畏之心，面对重大灾难后心理创伤的愈合能力，以及在这场灾难中独立思考的能力，辨别真伪的能力等，都是重大的课题。
因为生在中国，我们很多人成为这场灾难的幸存者，但是，以后余生路漫漫，还有更多的苦难等着我们，我们的学生会长大，会恋爱、工作、结婚生子，他们会和我们一样面对人生太多的不确定性，亲人的离去，疾病的降临，失恋、事业不顺，当这些挫折降临的时候，如何去做？这些都应该在我们的教学中慢慢渗透。接纳我们的无能为力，接纳人类在自然灾害面前的渺小，接纳生命的无常，然后依然继续好好生活。就像《活着》中的富贵一样，所有的灾难他都像在说别人的故事，那头老牛陪伴他走向夕阳，他把失去的所有亲人的名字都念叨给老牛听，好像他们从未离开过。这也许就是活着的最高境界吧！他的歌声还在飘荡：“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”。历经沧海桑田，他依然还是那个慈祥的老人，没有怨恨，没有埋怨。这也许就是活着的意义，做好当下，不悲不喜。
在这本书快要结尾的时候，福贵说：“做人还是平常一点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命，像我这样，说起来越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”这是福贵在回顾自己一生时发出的肺腑之言。他是带着感恩和忏悔的心态去说的。福贵一家人的命运呈给读者的是温暖的充满感情的，所以他越活越豁达，在他了解生命的无常之后，他学会了珍惜眼前的时刻，学会了放下对已知过往的执迷。生命中确实充满了意外，灾难随时都可能发生。但与其忧愁终日，战战兢兢的预知痛苦，不如将意外视为平常，用平常的心来接纳。就如余华所说：生命其实是没有幸福或不幸的，生命只是活着，静静地活着。
我们的教育就是用生活的经历启迪学生，热爱生活、活好当下，尽己之力为这个世界做出点贡献。活着就是希望，希望就是活着的力量；活着就是不屈，无论遇到什么艰难困苦，只要心中信念的灯亮着，所有的绝境和困苦都算不了什么。相信逆境和磨难不是憾事，相反，它是人生最宝贵的营养，因为只有经历磨难的洗礼，人才会成长，才会懂得珍惜，去珍爱生命，去感受生活！
对苦难的承受能力，对世界的乐观态度，是我们每一个大写的人必备的品质。活着的意义就在于活着本身对周遭世界的贡献，教育的目标也是树立学生正确看待灾难，坦然接受自我，激发他们的内驱力，让生命更有价值、更有意义。
