|
作者简介 刘月桂，女，湖南平江人。湖南省作协会员，湖南省散文学会会员，湖南省儿童文学会会员 。爱读闲书，爱美食，爱生活，偶有文字见报端。
小时候，我看过上百部黑白电影。地点是当年湖南省五·七干校的露天电影场。 听老村支书——我的大伯伯讲，当年建省五七干校时，政府一声令下，我们生产队的上千亩油茶林，尽管正值丰产挂果期，便毫不犹豫，全部无私奉献给国家了。 当然，这也给后来我们看露天电影，提供了得天独厚的条件。我对大上海、老广州最早的认知，是从电影《七十二家房客》《乌鸦与麻雀》《马路天使》等影片开始的，学会的第一首电影插曲《天涯歌女》也来自电影。当然，也记住了一个叫周璇的美女演员，还记住了一个叫红颜薄命的词语。 那时，在露天电影场，放得最多的是谍战片。诸如，《野火春风斗古城》《渡江侦察记》《烽火少年》《铁道游击队》《保密局的枪声》《地下尖兵》等等，《渡江侦察记》看的次数最多，老演员陈述演的那个情报处长，尽管是个反面角色，但是，我们仍然喜欢。在放学路上，孩子们模仿他的台词，学着他的手势，俨然是个小小的情报处长。 因为爱看电影，我曾经与一本叫做《大众电影》的杂志结缘十年，在我曾经用过的一个樟木衣箱盖子内侧，一直贴着几张电影明星的剧照，周旋，黄宗英，秦怡.....她们顾盼生辉，美奂美伦的剧照，令我着迷。我高中毕业当民办老师以后，烫了头发，模仿明星照了一张黑白照，曾美美地独自陶醉过。 感谢五·七干校的露天电影，让我们一群乡村孩子，无所顾忌地在精神的原野上奔跑过。 至于看的第一部电影是什么片名，我已经记不很清了。但是许多与电影有关的人和事，一直非常清晰地在我的脑海中浮现。 汨罗江在龙步潭扭了一下腰肢，悠悠慢慢向西南方向流去。湖南省五·七干校就建在龙步潭的拐弯里，一片近千亩的油茶林，被两米高的红砖围墙，围得严严实实。在外面几乎看不到园中景象，进园子必须从西边正门进。 我家住在村子的西头，暑假，我们一群小孩子，经常跟着堂姐，跑上五六里路，借打猪草的机会，进五·七干校园子，看稀奇，打探放电影的消息。一群十二三岁、十五六岁的孩子，在里面打猪草，转来转去转熟了，我们知道，校园中间还有一道围墙，分开了外面的生活区与里面的工作区（当年则叫劳改区），围墙上洞开一个小门，我们在两个区间，可以自由进出。还清楚地知道，内面有一个偌大的礼堂，坐落在工作区里，三面是茂密的果树，一面是从汨罗江引水的灌渠，朝下看去，又深又黑，不敢多看，走在杉木扎成的小桥上，心里紧张得要命，走过小桥，手心里湿漉漉的。有时碰上天下大雨，电影只能在礼堂里放映，礼堂后面的木门，就是看电影的人太多被挤烂的。 校园里的工作区，好大好大，一栋栋红砖平房，掩映在绿树丛中，有小径通向树林深处。沿着一条曲曲绕绕的小路，穿过漫无边际边的油茶林，可以走到汨罗江边，听到流水漫过江上的石堰，水流激越，哗啦哗啦，又显得缥缈而空灵。刮大风的时候，江边的一片古松林，发出有点令人恐惧的呼啸，就算在白天，我们不敢单独进林子。校园里，桔树和梨树，成片成块，蓊蓊郁郁。暑假，桔子青溜溜的，若隐若现，藏在油绿的叶片中。梨树的叶子稀稀疏疏，雪梨被太阳晒得泛红，它散发出来的香味，真是迷人，看到一摞摞果子低到地面，伸手就可摘到，我们心里十分馋，但我们不敢摘。我们多半时间，在果树林中穿行，打猪草。主要是想获得看电影的信息。 红砖屋的前前后后，有很多菜地瓜地。西瓜香瓜，辣椒茄子，满地都是。从大人们口里，我们知道一些情况。在地里劳动的都是省里的干部，来学习和改造的。校园里的大片黄土地，都是他们一锨一锨开垦出来的。我们看见一些穿着跟农民一样服装的人，戴着草帽，悄无声息蹲在地里，拔草，锄地，施肥，打枝，倒是看不出一丝干部的模样。我们一群背猪草篓子的孩子，大声地问扯草的干部，喂！干部，今晚有电影看啵？可能有吧，生活区梧桐树下有个放映室，到那儿问一问吧！回答我们的询问时，干部们头也不抬，继续干活。 五·七干校的正门，开在生活区，一个高阔的门洞，可以进出大货车。生活区相对工作区来说，要小得多，门洞两旁，一边是小卖部，另一面有一间空房，门似乎从来没有打开过，高高的院墙，刚好可以挂银幕。径直往里走，浓绿的梧桐掩映着一排低矮的平房，有一间房门上，确实写有“放映室”三个字。伴河侧面，一排猪栏房隐在一个大食堂的后面。四周的建筑物一围，整个露天电影场，显得既开阔又严谨。 我的堂姐是个漂亮的高中生。 每次看电影，都是她带着我跑。 记得一个夏天的傍晚，祖母正带着我们在屋里吃晚饭，我的妹妹正在哭着叫着喊着，痒啊痒啊，蚊子咬呀咬呀，祖母的老蒲扇，不停地发出呼啦呼啦的声音，外面的黄狗也在哼哼唧唧直叫。我的父亲正挑着一担谷子进门，他抓起头上的草帽，啪的一声，摔到地上。我的母亲正提着一桶猪潲，往猪圈里去。我抬起眼睛，看看灰蒙蒙的门外，似乎有个影子不停地晃动，我知道那是堂姐，她已经急不可待，在催我快点吃饭呢！于是，我的筷子扒饭的速度，不由自主地快起来，辣椒炒藠头，苦瓜炒酸菜，南瓜汤拌饭，既辣又烫，我的嘴里发出嗦--嗦--嗦--的声响。我的祖母用她手中的蒲扇把子，在我的腰上重重地戳一下，我装作没反应，理也不理，不抬头，不歇气，满脸流淌的热汗，都顾不上抹，一个劲地夹菜，扒饭。我要快点跟着堂姐，赶上看电影的大队伍。 “千事万事，不关饭事呢！要这么快，取了脑壳盖倒进去呀！”我把祖母的唠叨抛得远远的，出门了。 堂姐在前头不停地催我，快点，快点！不然，看不到开头啦！明珠亮珠她们早就走了。她回过头喊我的那一霎那，看见她雪白的牙齿，在黄昏中闪出的一丝亮，她噼噼啪啪的脚步，在我的前头不停地响起，她急促呼喊我的名字，月妹子，看路走！晴天不走黑，雨天不走白。走着走着，我还是嘭的一脚，踩进一个水洼里。我顾不了那么多，一定要赶上电影的开头。我气喘吁吁地跟在堂姐身后小跑，她的身影轻盈而矫捷，在乡间黄昏的小路上，她像一只下山的麂子。 在纵横交错的稻田埂上，我们拼命赶路，五六里的路程，几乎一直在小跑。 黄昏的村庄，狗不停地吠叫，人不停地吆唤。如果看到有一束雪白的亮光，像《渡江侦察记》里的探照灯一样，在暗夜上空，在空旷的田野上，竖扫，横扫，画圈，我们心里明白，那是哪个好心的大人，在用手电催促看电影的细伢妹子，快快跟上他。 看电影的人群，汇聚到通往五·七干校的机耕路上，就成了长长的队伍，脚板声噼里啪啦有节奏地响起，所有人的都在小跑。堂姐紧紧拉着我，跟上有手电筒的人。为了抄近路，看电影的人群越聚越多，就像电影里的大部队转移一般。突然，人群要从开阔地带，转入一段三四百米长的碾槽路。碾槽路两旁的油茶林，又密又深，把整个路面都遮蔽了，阴森森的，特别吓人。在碾槽路上快跑，有一摞摞的油茶子摔打在脸上，好痛。我们只能低着头，猫着腰，双脚左右开弓，蹬在路槽的边沿上前行，在我们的快跑中，槽边的泥土渣滓哗啦哗啦往下掉，好像后面有人在踩脚跟似的，有时候，一不小心会滑倒。记得，每次我滑倒的时候，堂姐用最大的力气将我拽起，她紧紧抓着我的手，一直不曾松开过。 夏天，我们跑出林子时，往往会汗流浃背，衣衫湿透。冬天，跑出林子呢，我们热得不得不解开棉袄。出了林子，就到了干校围墙外的机耕路。这时。如果看到干校方向，有一束强光投在黑夜的上空，我们兴奋得就像原野上撒欢的马驹，跑得更疯了。 夏天的晚上，无论刮风下雨，五·七干校的露天电影场上，攒动的人头，总是黑压压的。我有时觉得自己像一条鱼，浮在缺氧的水塘里，总想探出头，在露天里呼吸一下最新鲜的空气。 记得有一次，看新到的片子《追鱼》，剧中曲折多波的故事情节，王文娟俊美的扮相，优美的唱腔，深深吸引了我们，我们第一次知道有一个剧种叫越剧。后来，我们把戏曲片归类为老戏。在看多了惊心动魄的战斗片、紧张恐怖的侦探片之后，越剧就像一股清新的风，拂过我们的心灵原野。我们跟着大人看跑片，在五·七干校看完，又跟着放映员跑到附近的村子里，看下一场。 看露天电影的人真多。有时候，一场电影下来，我跟着堂姐要更换好几次位置。我的堂姐紧紧牵着我的手，她怕我挤丢。看到精彩的地方，总有比我们高的大人，拼命往前头挤，我们只得跟着人群，左移右挪，找到最好的位置。也有时候，迟到了，错过了电影的开头，站在凳子上的人影，又总是挡住我们的视线。我的堂姐拉着我，来到围墙下面，寻找两块砖头，再找到一个空隙的位置，她把砖头垫在我的脚下，让我扶着她的肩，我稳稳地站在砖头上，感觉似乎一下子长高了许多。银幕挂得高高的，又宽又大，放映的效果相当好，不论离银幕多远，都看得清，听得清。趁着放映员换片的空隙，我们提着砖头，在人群中穿梭，寻找我们生产队的同伴---明珠和亮珠两姐妹。然后，站在一起，准备结伴回家。 记得有一个初秋的夜晚，我和堂姐，明珠和亮珠姐妹，还有很多一般大小的同伴，一个晚上跟着大队伍，从五·七干校辗转到邻近的村庄，不怕辛苦看两遍《追鱼》，回家时已经是半夜时分。只有天空中的星星作伴，走在寂静的村路上，听到风像一个独行侠一样，从田野上轻快地倏过，稻叶发出轻而细的声音，极为好听，鸣虫的叫声，从旷野里响起，像天籁一般。远远的传来一声犬吠，吓得我们不敢做声，脚步也放轻下来。明珠追上我和堂姐，她把嘴巴凑在我的耳朵根边上说，你的堂姐像《追鱼》里的鲤鱼精一样漂亮。我们在黑夜里相视一笑，步子不由自主地加快，踏踏踏的脚板声，在寂寞的夜风中，格外清晰而有节奏。 暑假，我跟着堂姐她们一帮同伴，到田野里割禾，栽禾，打猪草，到刘家套河边，砍红蓼草，砌沙丘，捡小鱼。将看过的电影片名，一串串接龙，至今回忆起来，觉得好有趣。 我们坐在刘家套的江堤上，将快乐一串串穿起。《冰山上的来客》穿过《林海雪原》，来到《松花江上》，看《追鱼》和《海霞》在《大浪淘沙》，突然，听到《保密局的枪声》，知道是《铁道游击队》《奇袭》了，我们一群《烽火少年》跟着《英雄儿女》穿过《苦菜花》《迎春花》开遍的《原野》，《挺进中原》......我们有时候争论得面红耳赤，甚至要打起来，为了争一个电影片名的对错，放在前，还是放在后，将对方的猪草篓子，掀到江堤底下。 还有很多串串烧，我记得不是很清楚。但是，每当我的小伙伴----远在广东打工的明珠，在电话或者微信里与我聊起，她问我还记得吧？有一次看电影，出了五·七干校的大门，旷野里，是一片无边的黑暗，我们根本找不到回家的路。一切封存的记忆好像被激活，我们通过网络，去捡拾少年时期的快乐。我当然记得，有一次看露天电影散场，我们在五·七干校大门的路旁，抽几把稻草，扎成一个个小草把，每个孩子手握一个，找小卖铺的伙计借根火柴，点燃手里的稻草把子。借着稻草的火光，我们一路喊，一路跑，把无边的黑暗，远远地抛在身后。 我回老家度假，有时候，几年难得碰到我的堂姐。有时候碰到了，都是匆匆忙忙交谈几句，很少讲起看露天电影的事。她雪亮的牙齿，白皙的皮肤，轻盈而矫捷得像麂子一样的身姿，只是她留给我少年时期的一个美好记忆。 有一年暑假，我回老家了，亮珠刚好从家门前经过，她特意进来找到我说了一会儿话，然后，仓促之中，跨上她丈夫的摩托，嘟的一声，走了。 我突然觉得，她消失在黄昏里的背影，像极了当年看露天电影的某个镜头...... 本期图片：网络 |
|
|
