  作者简介 刘正年，与共和国同岁。岳阳一中高七十八班毕业后，当了二十一年兵，转业在巴陵石化做了二十年党务思想宣传工作，退休后喜欢灯谜和写点小文章。 记住“我行” 十九岁的我，怀着对绿色军营的憧憬，到部队后的第一个晚上，就迎来不眠之夜…… 一直在等起床号吹响，但左等右等，起床号就是不响。我悄悄地起床，蹑手蹑脚地到营房走廊上，将我们新兵班每人的脸盆牙缸打好水。无声无息地清扫完营房外的场地。等起床号响了，我再回班里整好内务。便开始了军营生活的第一天。 早操的哨声响起，新兵像紧急集合一样，冲出了营房！记得第一次出早操，是以排为单位练队列基本动作、跑步等。我们五班的老兵班长姓皮，大高个，很英俊，文武双全，排头兵。我在五班个头最矮，又是新兵连委任的代替新兵副班长，当然是排尾兵。“排队排在后、但样样工作要干在前”，接兵的老兵在家乡跟我讲的话就在我耳边响起了…… 早操后，皮班长下令“5分钟洗漱”！新兵们快速去洗脸刷牙。见水也打好、毛巾放在盆里、牙膏挤在牙刷上，很惊奇！不到5分钟都洗漱完毕。紧接着，皮班长开始教我们整内务：十一人的被子一条直线四角方棱、十一人的床单平平整整、十一人的挂包水壶一排直线挂在墙上……所有的物品、装具整整齐齐、一条直线！连牙刷的头方向一致、军用缸的把朝向相同、毛巾上“为人民服务”五个大字都高低一样、鞋的头朝外一条线！皮班长是个有心人，他在要求整齐划一的同时，很讲究科学化、人性化、实用化、战备化。如：挂包水壶挂在墙上外形是统一的，但每个个体背带是根据人的高矮胖瘦定的长度。牙具摆放是统一的，但每组之间都能让人洗漱自如…… 早餐哨声响了。全新兵团的战士们集合在各自的食堂就餐。连长在吃早餐时宣布：上午放半天假。新兵们给亲人写写信（那时没电话打），搞搞个人卫生，连部安排文书给个人用品写上名字。下午队列训练。晚上全连晚点名。 早餐后，我回班里拿着自己的洗脸盆，到连部门前要文书写名字。只见文书在门口摆着桌子，上放两支毛笔一瓶红油漆，桌前已有许多新兵拿着盆在排队。我对文书说，你一人要写一百多人的名字，我能不能帮忙写一写。他说，你先在自己盆上写看看。我大笔一挥，“刘正年”三个行书字体跃然盆上！哗！一下子排队的新兵大多数排到我这边来了。文书说有别的事，走开了。我把全连新兵的脸盆上全写上了名字。后回班里，给家人、亲朋戚友、老师同学等写了几封信。帮不太会写信的新战友写了一些信。还有一些时间，就坐在床前看书。 下午，军事训练。走队列，立正、稍息、向右看齐、向前看、敬军礼……教官教得仔细，新兵学得认真，个个都满头大汗。 晚上，全连晚点名。连长、指导员在讲话中，双双表扬了我。我想，从来到军营只一天一夜时间，我的一举一动为何连长指导员掌握得清清楚楚呢？肯定是皮班长“捣的鬼”…… 熄灯号响了，我的大脑并未“熄灯”。我想，既然来当兵，就得好好干！在部队，是一种较量、一种竞争、一种参与、一种展示。我要把自己最美的地方展现给大家，让指战员们接受你、重视你、赞美你、离不开你……我还在想，这个世界不是有钱人的世界，也不是有权人的世界，它是有心人的世界。只要有心，就能当好这个兵！因为我还年轻，多干点不会伤神！干什么，都要让世人知道：“我行”！ 转型换代 1968年3月21日下午，我们全新兵团的新兵蛋子们别提有多高兴啦！我们发了帽徽和领章！就是那“一颗红星头上戴、两面红旗挂两边”的红彤彤的帽徽和领章！整个新兵团成了欢乐的海洋。“红色的帽徽红领章，红色的战士红思想，全军上下一遍红，颗颗红心向着党……”的军歌震响了洛阳大地和天空！ 每个新战士的国防绿新军装上佩戴上鲜红的帽徽和领章，更显得威武雄壮！部队首长专门请来了摄影师，为我们每个新兵照相，让戴上帽徽领章的新战士将“我是一个兵”的相片寄给自己的父老乡亲。 佩戴上帽徽领章，从外表上看是个兵了。但要成为一名“忠诚铸军魂、热血书华章、行动带硝烟、胸中有战场”的真正军人，还应该千锤百炼。如是更严格更科学更紧张更实战的训练来临了。 5月3日，部队首长给我们每个新兵举行了庄严的“授枪仪式”。自即日起，新兵训练进入了真枪实弹的“战地”阶段。 新兵训练两个月期间，团结、紧张、严肃、活泼八个大字体现得最充分。我们学政治、学军事、学传统、学条令条例、学从老百姓走向军人的一切一切……期间，我在公社欢送新兵大会上的发言，登在新兵团训练战报上；代表新兵在全团大会上的几次讲话稿，发表在战报上；由我编辑的几期黑板报被评为新兵团一等奖…… 眼看两个月的新兵训练就要结束了。我觉得自己基本上完成了从一个老百姓向“我是一个兵”的“转型换代”。 在新兵团，我们做到了“站一小时不倒，坐两小时不动，跑一万米不掉队；掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”！我们学会了坚信、坚定、坚强、坚决！ 5月16日，全新兵团的新兵分配到老部队。我被分在一个汽车连任文书。从此刻起，我是一个老兵啦！ （待续） 本期图片：作者 |
|
|
