|
老屋记忆 （一） 作者简介 龚春林，湖南平江人。职业:农民。读过一些书，书是破书；走过一些路，路是弯路，如此而已。 在今年的农村人居环境整治行动中，老屋拆除了。 我把老屋拆除前的照片配上简短的文字说明，制作了“美篇”发表后，收获了一些点赞或赞赏。其中一位署名叫“汨水渔父”的网友，更是大手一挥送出“666”，一时吓得我手足无措。我想，凭我这个伐薪烧炭的山民的想象，他要在汨水上迎风斗浪钓起多少条鱼，才能凑起这个数。他是否有着和我相类似的，或者更加气势恢宏的一栋老房子，又或者在时代的浪潮下，面临着和我的老屋一样风卷残云的命运。在这个物欲横流、人心浮躁的时代，我因此也收获了满满的温情和感动。它使我更加相信，过去值得怀念，未来依然美好。 我是一名小小的村干部。 昨天我到镇上去报“四房”拆除的数据，在人居环境整治办公室，一位风韵犹存的女干部跟我说，人在江湖，身不由己啊，你舍不得拆除老屋啊，你对老屋流露的那份不舍，看着石头都会落泪，何况是人呢。我默然地想，我对老屋的不舍，更多的是出于对如烟往事里，逝去的一些人或事深入心灵的怀念。 我怀念我的父亲。我的父亲，住过岩洞，住过租屋，人还没有枪高，就跟着南下的部队在地方上剿匪，搞土改，从初级社，高级社，到人民公社。直到生命的最后一刻，父亲躺在他亲手建成的老屋中间房的床上，气若游丝地还在嘱咐我，听毛主席的话，跟共产党走。父亲一生，连个正儿八经的村干部都没有当过，他是一个真正的马前卒。他也不是共产党员。至于他一辈子没有加入到党组织这个大家庭的原因，除了众所周知的性格过于耿直，其它已无从知晓。也许，父亲一生除了对某种信念的绝对忠诚和坚守，对社会也好，对家庭也罢，都是率性而为，他根本就没考虑过什么或在乎过什么。 我怀念我的母亲。我的母亲，一位勤劳善良的农家妇女。从十八岁跟着大十岁从部队转业回来的，两手空空的父亲，忍饥挨饿，风餐露宿，起早摸黑地劳作，撑起这个家，筑成这个小小的窝。母亲生下我们五兄弟，省吃俭用养育我们长大成人，从来没有因我们不是女儿不懂体贴，而有半点的抱怨和遗憾。母亲一辈子没有走出和父亲一砖一瓦垒起的，供我们兄弟遮风避雨的老屋。就算我们兄弟后来另筑窠巢，要搬新居了，母亲仍然恋恋不舍，一步一回头回望老屋。晚年的母亲患上阿尔茨海默症，如果母亲不见了，必然在老屋的某个角落找得到。母亲于2013年那个寒冷的冬天撒手人寰，现在老屋也不在了，老屋和母亲，永远也走不出我的视线。 我怀念我在老屋度过的青葱岁月。在老屋里，我从呱呱坠地到咿呀学语，到后来的上学及回到村里，捋起袖子，挽起裤腿修理地球。春天，我迎着朝霞从老屋出门，赶着老黄牛犁田，下种，撒秧，把地球上那个叫龚家洞的角落，装缀得绿油油的。我播下的是秋天的希望；夏天，我站在老屋门口，听着四周的蛙声和虫鸣，还有那只“过江、等我”的凄楚的鸟的叫声；我看着清风吹过山岗，树叶哗哗地翻过；清风吹过田野，掀起一层层的绿浪，我的心跟着季节躁动不安，我知道我错过了一些东西；秋天，原野上稻子熟了，我收获金灿灿的稻谷，老屋就在那一刻被稻香包围；老屋后面的梨树上黄橙橙的梨子熟了，母亲吩咐我摘下来，送给左邻右舍，送给从小镇来村里送信的邮递员（邮递员是个好人，他在我青春无助的日子里，在老屋的墙上大笔书下“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的诗句。虽然出了村子，至今没几个人认得我，我还是非常感激他）；冬天，外面飘着鹅毛大雪，我们一家子围坐在火塘边，火塘里烧着我从青山埂上挖回来的树蔸，锁钩上吊着铜壶，铜壶里的水咕噜咕噜地叫着。那个时候，喝着母亲的烟茶，“大革命”初起“提灯会”的灯笼，就像是亮起在天际的星星；杨森部张连长手下摄魂夺魄的追命号声，也在那一刻诡异地响起；又或者是神仙，或者是鬼怪，通过邻居老翁和父亲等的绘声绘色的叙述，一个个人物和场景鲜活起来。有些玄幻怪异的故事，至今想起来后背凉嗖嗖的。 老屋确实老了。按照拆除“空心房”的标准，已长期无人居住。或许也可以界定它为破烂不堪，失去正常使用功能。它孤零零立在村中的显眼位置，确实影响村容村貌。按照四弟的说法，拆除只是迟早的事。加之我自己又是一个村干部，端人家碗，服人家管。如今这世道，不管做什么事，都讲要发挥带头作用，所谓村看村，户看户，群众看干部，再者，如今共产党的江山稳如磐石，我更没有理由不牢记我父亲的临终嘱咐了。因此，不管我对老屋有再多的不舍，再多的依恋，在这个桃花红后李花开的季节，有关老屋的故事，它的前世今生及最终的结局，所有的一切都在意料之内情理之中了。 本期图片：网络 |
|
|
