|
今天想谈谈女性主义。 题目里的话，看起来颇为引战，仿佛极为歧视女性，但事实上，作为西方现代女性主义的主要奠基人之一，伍尔芙正是在为女性发言，亦是在陈述事实。 一、在莎士比亚时代，任何女人都无法成为莎士比亚。当然，题目这话是有时代背景的。更确切地说：在莎士比亚时代，任何女人都无法成为莎士比亚。 莎士比亚无疑是世界上最具天赋的戏剧家，《哈姆莱特》《李尔王》《麦克白》等作品，无一不是伟大之作。毫无疑问，莎士比亚是一位男性，但是，这么一位极具才华的天才戏剧家，有没有可能出现在女性当中呢？ 若放在现代，在女性可以自由接受教育，并勇敢追寻自己理想的时代，或许有这个可能。但所谓时势造英雄，特殊的时代成就了莎士比亚，现代社会出得了杰出的科学家，却出不了莎士比亚，而莎士比亚只有一个，那就是文艺复兴时期的莎士比亚。那么问题的范围就又缩小了：在莎士比亚时代，如他一般的天赋和才华，有没有可能出现在一位女性身上呢？ 就让我们假设莎士比亚有个妹妹，她和他一样极具天赋，对戏剧有着非凡的热爱。 但是，在莎士比亚被送到文法学校念书的时候，她只能待在家里做做家务。哥哥在社会上历练，为日后的创作积累经验，而妹妹虽想象非凡，但双脚却只能局限于小镇一方。 莎士比亚一步步朝着命定的轨迹前进，越来越接近他那无比辉煌的前程，而他的妹妹，与他天赋无二的小精灵，却终日在家庭中消磨时光，她没有一间属于自己的屋子，没有办法畅快地进行她的创作，偶然写了几行字，也被父母要求她做家务的催促声打断，她赶忙把纸藏起来，然后去厨房帮忙。哪怕她的父母很爱她，视她为掌上明珠，她也不可避免地要匆匆嫁人，从此更须谨言慎行，哪怕不为她自己考虑，也要照顾家庭的名声，不能因自己而让家人蒙羞。 伍尔芙还做了更贴心的假设：如果她遵从了自己的内心，在不到十七岁的年纪里偷偷逃婚，离家出走来到伦敦，那她是否会有机会成为像莎士比亚那样的大戏剧家呢？——"于是，她站在了剧院门口，说自己想要表演，男人们当面嘲笑起她来。"（《一间自己的房间》）鉴于文艺复兴时期女性与男性社会地位的悬殊，社会对女性的期待就是负责生育和家务劳作，女性作为"整日劳作"和"侍奉他人"的人们，其中是难以产生具有杰出成就的人的，这也解释了为何文学上女性作家的数量少之又少，因为即便有女性接受了教育，写出了优秀的作品，她反而会被称为怪物，作品也多为佚名，没有在历史上留名的可能。 伍尔芙是英国著名女作家和文学理论家，女性主义的先锋，她对女性主义的思索和开拓，到如今还是我们研究性别文化的重要基础。在《一间自己的房间》里，她谈到莎士比亚，就说了题目上这样的话。 说起来，这话还是引用某位男性的言论，在当时的大多数男性眼中，所谓人权，只有对男性才生效，女性是没有人权可言的。因此有人说："莎士比亚那样的天赋怎么可能降临在女性身上？永远不可能有女人能具备莎士比亚那样的才华！"伍尔芙就是针对这一言论而做出了假设——假如莎士比亚有一个同样极具戏剧天赋的妹妹，在男女性别权利极为不平等的社会摧残下，最终只能萧然逝去。用男性充满性别歧视的话来陈述性别歧视下女性的悲惨命运，以此反击性别歧视本身，这是伍尔芙对男女性别不平等问题的严峻思考。 让我们梳理一下一些重大事件的时间：文艺复兴的时间是14到16世纪，而伍尔芙生活的时代已经是20世纪，17到18世纪启蒙运动的大风已经刮过，人权，独立和平等的口号也早已响亮无数遍，但在20世纪的伍尔芙时代，女性面临的社会性别歧视情况依然严峻。伍尔芙提到，当她在剑桥大学图书馆找出一本最新的历史著作，在"女性"这一词条里，这样的话赫赫在目："殴打妻子是男人们的一项广受认可的权利，不论地位高低，每个男人都会毫无愧疚之心地殴打自己的妻子。" 这种事实让人胆战心惊。笔者想起《傲慢与偏见》的作者简·奥斯汀，生活在18到19世纪英国乡镇的她，选择终身不嫁从事小说创作，其中承受了多大压力与偏见，我们不得而知。我们所知道的是，"简·奥斯汀"这个名字，在她逝世后，才真正出现在了她的作品上。 那么，再回到题目上来，假使一个女人具有和莎士比亚一样的天赋，在一个普遍歧视女性并否认女性创作权利的社会中，她也没有机会去获得生活的阅历。我们都清楚，作家仅靠天赋往往是不够的，尤其是戏剧这种需要舞台实践的题材，阅历在创作前显得尤为重要。再者，女性低下的社会地位直接剥夺了她进行创作并发表的机会。因此，我们有充分的理由来下决断——"在莎士比亚时代，任何女人都无法成为莎士比亚。" 二、女性与文学——"女人要有一间属于自己的小屋，一笔属于自己的薪金，才能真正拥有创作的自由。""女人要有一间属于自己的小屋，一笔属于自己的薪金，才能真正拥有创作的自由。"这是伍尔芙的名言。笔者之所以在此把它提出来，是由于这句话对今天的人们仍有极大的启示意义，不只是对女性而言。 诚然，女性主义内部有很多分区，用政治术语来说，有激进派有保守派，除此还有中立党。但女性主义本身是不狭隘的，相反，它开拓人们的视野，让人们意识到性别的差异和由差异而引发的男女性别的吸引和冲突，因此性别研究在人类学研究中也常常会涉及到。 不要以为今天男女平等的步伐已经迈进了不少，就以为女性主义过于偏激或是没有存在的必要了，事实上，不管是中国还是西方，性别问题仍然是个严峻的问题。 男性超过30岁不成家，往往没有什么大的影响，30岁正是事业期，只要事业有成，一切都不是问题；但若换成女性，问题就多了，哪怕她也事业有成，却仍然会被挂上"大龄剩女"这类的名号。归根结底，在大多数人心中，女性在家庭中应当承担主妇的职责，养育孩子和料理家务是女性的本职工作，女性哪怕工作，也同样需要料理家务，否则就是没有承担起家庭责任；而男性可以一心打拼事业，对于家庭内部的付出则被排在了次要的位置或是第二位。 更不要提网络上频频爆出的极具争议的相亲条件，很多总结起来就是三句话：寻找家庭主妇；寻找温柔体贴的家庭主妇；寻找高学历有才华出身好并温柔体贴的家庭主妇。 之所以最近类似的征婚启事频频引起热议，就是因为同样接受高等教育的现代女性，她们中很多人在天赋和努力上并不输于男性，但她们自由追逐人生道路的权利却仍然被性别所限制，因此才有了不满，有了愤怒，有了想反抗的欲望。 但面对这种现状，女性能够做什么？又能为自己争取什么呢？ 这还是要回到伍尔芙的这句话："女人要有一间属于自己的小屋，一笔属于自己的薪金，才能真正拥有创作的自由。"女性应当仔细思考这句话，它不只是对文学创作而言，对于生活，对于人生，也是如此。 女性创作需要有独立的小屋，彻底属于自己的房间，这现代女性基本都有，但需要确保的是，这房间自己有上锁的权利，有不让别人窥探的权利，这样女性才能自由地挥洒她们的智慧。当然，"小屋"还有象征意义，这不止是一个房间，更象征着女性活动的空间，不只是人身活动的空间，更是精神活动的空间。所以这个屋子里面，应当有书籍一类的东西，还应当有自己的兴趣之物，应当盛着自己的理想，还应当有属于自己的，自由的平等的独立的灵魂——这才是这个小屋真正存在的意义。哪怕是对最亲密的人，最基本的个人空间也是应该有的，这不止对女性而言，对男性也是如此。 而薪金意味着什么呢？自然是经济独立。金钱是腐朽的，但没有金钱也是万万不能的，经济是一切的基础，掌握经济并不只是为了享受，更是为了拥有话语权，尤其是在家庭生活中。《我的前半生》里，罗子君把生活的一切都寄托在其丈夫陈俊生身上，随着经济上的依靠旁人，连人格独立也渐渐失去了，最终面对家庭的破裂只有无能为力。也正是在重新找工作，逐渐经济独立的过程中，她才找回了自我，拥有了重新选择的权利。 "一间自己的房间，一笔属于自己的薪金"，只有掌握了这两点，在追逐梦想的路上，女性才能走得更潇洒、更长远。 参考资料： （英）伍尔芙《一间自己的房间》 （美）卢克·拉斯特《人类学的邀请》 |
|
|
