|
东方散文冬季版   那年，那车，那人 作为法院人民陪审员，我最近参与两起交通肇事案件审理：一是卡车司机违反交通规则，撞死骑自行车横穿马路的行人；另一是骑电动车的小伙子，车速过快撞死横穿马路散步的老人。肇事者属过失，行人有过错，两条鲜活的生命就戛然而止。受结局是肇事者向受害者家属道歉而达成谅解。 庭审后，我一直在想：机动车、非机动车驾驶者和行人怎么啦？儿时知晓的“红灯停、绿灯行”、“一慢、二看、三通过”的行路原则去哪儿了？难道人、车不能和平共处吗？回想刚学会开车那阵子，一次在校园停车，我误将油门当刹车致追尾，左膝盖撞青，幸好车速较慢，才没对自己和前车造成重大伤害，事后惊恐两个月，没敢动车。有人说：女魔头（女司机+磨合期+头一年）伤不起呀！果真是？ 记忆在回放中清晰，有车的历史开始鲜活起来：家乡地处崇山峻岭，绵延数里的盘山公路令人不敢直视：一半是悬崖峭壁，另一半是深不可测的水库。父母担心孩子们安全，不让骑自行车，学校距家十几里，对山里的孩子来说，步行算不了什么。 97年7月，我将大学毕业参加工作，不会骑车是件麻烦事。那年春节，借亲戚拜年骑来的女式自行车（当时村子里拥有自行车的人家极少，且为男式的，中间有大杆，女生个矮，不易上下。）在打谷场上苦练一天，全凭自己摸索滚爬，没让人帮扶。七八个小时的上下、踩踏、滑行、跌倒、爬起，傍晚时分，终于能够沿打谷场摇晃溜达几圈。当天晚上浑身酸疼、半夜发烧，早晨起床，嘴角全是水泡，心里美滋滋的：我会骑自行车啦！ 7月份报到， 9月份上班，学校暑假，两个月休息。一上班领三个月工资。那时一个月才325元钱，但三个月加高温补贴，一下领到1035元，觉得自己很富有，这可是人生第一桶金啊！要添置的物品很多，拔来算去，除去必需品，还有两百多元结余，一狠心，决定买辆自行车。跑了好几家店，看了N款车，综合比较，最后买辆188元中低档价位自行车。从此，我拥有了人生第一辆车，再无需忍受公交车上灌装鱼的拥挤，汗酸味的熏陶。 晨钟暮鼓时，朝霞夕晖中，街头巷尾里，公园桥头畔，我会骑着车，丈量脚下这片陌生的土地，追赶城市日新月异的变化，搜集江城古老的印记，感受追风少女的激扬惬意……我骑行一月之余，车曾被盗走。幸运的是，一周之后，我在校公共浴室旁发现她的芳影。在校保卫处调查协助下，自行车失而复得，我喜极而泣，倍加珍惜，直到2002年秋天光荣退役。 09年搬新家，我想与车告个别。可怜的自行车，打入冷宫已七载，孤零零地躲在车棚一角，已无昔日风采，只见灰尘满面，锈迹斑斑，遂作废品卖掉。十二年保存，只为那五年追忆：青春是一湾七彩的霞，自行车是一首欢乐的歌，少女是一条自由的鱼。 婚后新居离单位很远，单程最快得40分钟，碰上早晚高峰，或下雨等车，需要一个多小时，着实不便。当时大街小巷尽是电动自行车。看得我心痒，攒下三个月工资，于2002年10月，购买了一辆“霹雳豹”。 电动车车速过快，加上新手对车的性能不熟，天生胆小的我，没敢立马上路。在小区里慢悠悠练习一周，才敢骑着上班。炎炎夏日，凉风习习；一到隆冬，却是寒风刺骨。 电动车伴随我在家校之间穿梭七年，其间，有过两次惨痛经历。一次在安师大老校区东大门十字路口附近，窨井盖被雨淋湿，车行至此，突然打滑，我无法控制，摔倒在地。身后一辆三轮车从旁急驰而过，车轮距我左手，只有两三厘米，好险呀！我惊慌失措地爬起，两手心，胳膊肘子火辣辣地疼，一瞧，两掌心和胳膊全蹭破皮，渗出血丝。费好大劲，将车扶起，只有车左把手，摔断一小块。这次经历，给我敲响警钟：雨天路滑，一定要放缓车速。 另一次在九华山路和利民路环岛，那天过往车特多，车流较缓。不巧的是，一辆从北向南出租车，因躲避行人急打方向盘，导致其右侧轿车急刹，我紧随其后，来不及反应，电动车直追轿车的尾部！巨大的反作用力，令我踉踉跄跄，电动车却没倒。司机下车，满脸怒气地瞧了我一眼，径直走向车尾，检查是否有缺损？庆幸我车速不快，轿车尾部没留印记，倒是我的车筐撞瘪了。本不是我的错，司机没好意思赖我。我呆呆地将车推到人行道，想想好后怕，追尾可是我全责。自此，明白一道理：骑电动车一定要与前车保持合适车距，否则易追尾。 这七年，岁月如静静的溪流，冲刷掉我性格里的焦躁，沉淀下做事谨慎的法则，积攒起生活中的五味杂陈。 时间一滑，到了2009年年底。新住小区物业告示：地上停车位招租，剩余不多，先来先得。环顾四周，不知何时，挤满了车，惊觉等买轿车的钱攒够，却无停车的地儿？在物业紧急告示，老公极力忽悠下，我掏空家底买了辆轿车。 有了汽车，回老家探亲，随时出发，无需苦苦排队买票，更不要忍受火车的拥挤不堪，雨天也不担心带眼镜的烦恼。有车两年后，看见同事相继拿驾照，我萌发了学驾驶的念头。报名、交钱、理论考，等上车实训已过大半年。在教练的猛烈训斥下，第一关倒桩、入库、移库，轻松通过；第二关坡道起步、测方位停车、单边桥，有惊无险；不幸的是，最后一关路考，着实紧张，一次加速没加档，一次溜车，没通过。路考的阴影，我自觉停训半年。后因驾校实行电子考，教练多次来电催。我硬着头皮再次路训，四个月后通过。当我拿到驾本，惊奇发现，盖戳和报名日期同日，时间已过两年。 千辛万苦拿到驾照，内心却激荡不起快乐的涟漪。老公多次陪驾，我开了数百公里，可就不敢独驾。从生疏到熟练，一次擦碰，一次追尾，我曾对自己的驾驶能力产生怀疑。半年后，我克服心理障碍，终可驾驭。 坐在的舒适的车内，享受空调的清凉，聆听音乐的动感，总觉得缺点什么：是清新的空气，是自然的美景，还是流动的人群？更多时候，我喜欢看大街上骑自行车的少男少女：意气风发，裙角飞扬。 细想来，从拥有第一辆自行车至今，已过19个春秋。这些年，车子带来便捷舒适的生活，也曾让我多次目睹车毁人亡之惨景。谁给人类带来了毁灭，是人还是科技？我们为什么不能从一次次车祸中有所反思？在此，我想对有车一族说：“请放缓疾走的脚步，唤醒人性的善良，遵从约定的法则，只有这样，那年，那车，那人，才能奏响和谐的乐章……” 黄英，安徽桐城人， 定居芜湖，大学教师。 |
|
|
