|
东方散文冬季版   冬日之暖 火桶、火钵、炭炉子是冬天的取暖三件宝。火桶是大件，大小、高低没有绝对标准，视用途而定。围坐的人多，火桶直径就大一点，当然对原料的要求也高一些。普通火桶的高度大约略高于膝盖，方便迈腿。要用硬一点、结实一点的木质，俗话说“有竹无杉难成桶，有杉无竹箍不成。”火桶的主体部分—桶片、桶底都用杉木制成，相连的桶片刨成扇形，用竹钉而不是铁钉粘连在一起。箍桶既是技术活又是力气活，在桶片上钻孔就像在碟子上跳舞，轻重缓急须恰到好处，“增之一分太长，减之一分太短”。 桶片与桶片之间必须榫卯契合，严丝合缝。竹钉连合桶片之后，再用上下两道铁圈箍住桶身，刷一遍桐油，暴晒几日，即大功告成。桶里放上比桶底稍小的粗陶制的火盆，火盆上盖一层带网眼的铁盖子。火盆里面大半层是陈年的旧灰，旧灰覆盖的小半盆木炭可以烧一整天。坐在桶沿上，先暖和的是脚，暖意顺着裤脚往上窜。脚暖和了，冬天就是暖的。 冬季农事少，打牌是村子里最常见的消闲项目。爷爷抹纸牌。抹纸牌不是普通的打八十分、斗地主，抹纸牌就是打麻将，只不过用纸质的牌代替了牙色瓷质的小砖头似的麻将牌。最大的好处就是一手可以拿满一圈牌，不占地方。冬天冷的时候，麻友多抹纸牌。四个人围坐在火桶里，一人一方，中间一块硬板或四四方方的一个小木盒，搭在膝盖上。茶水就放在地上。人以类聚，爷爷安静，爷爷的这几个牌友都很安静。 他们出牌的时候，从手中握成一圈的牌中抽出一张，放在硬板或木盒上的时候重重地用大拇指按一下，以示是自己的牌。应牌的时候也是轻轻的一声“碰”或“吃”，轻得让人误以为是火盆里的木炭爆出的毕剥一声。爷爷应牌总是习惯性把食指放嘴里舔一下，然后捏起那张牌，放在自己那一方。 下雪天，他们的牌场有时会持续一整天。若是视角推远一点看，他们就像早期电影中的默片，四个人默默地出牌，碰或吃牌，身躯近乎静止，只有胳膊和手在牌和硬板上一来一回，就像划船似的。大约火盆烧个把小时的时候，堂屋就暖和了。外面呼啸的风声一阵阵刮过，大门上的铁褡裢哐当哐当地响个不停。冬天用它的魔掌在示威。 然而，堂屋里的暖和让我们忘记了这还是寒冬。爷爷安静，奶奶更安静。奶奶总是在忙她永远忙不完的家务，烧水、准备饭菜、扫地上的瓜子壳与烟头……..奶奶推开大门倒垃圾或者将门口边上冻的大白菜拿进屋，寒风贴着门缝就进来了，屋里的人不由得凛然一个激灵。爷爷和他的牌友们也不由自主地笼了一下身上的棉袄。这股开门风带来的冷停留不了多久，一会儿它就消逝在炭火绵绵不绝的温度里。 一切安排妥当，奶奶就坐在那儿缝缝补补。间或，她会时不时地抬头看看我，也只是笑笑。奶奶总带有一些凄苦的笑容，在暖和的堂屋里也镀上一层暖色。暖色总会让心灵有些熨帖。我平常是坐不住的，可谁愿意离开暖和的堂屋到外面和寒风较劲呢！再说这时候小伙伴都畏缩在家里避寒，路上只有风在生气地吹着那些重重叠叠的脚印。 一个人在堂屋里也不是没事可做，趁着爷爷的牌友起身喝茶水或者去外面的茅房（厕所）小便，我将挂在天井铁丝上的篮子里的花生拿下来，抓一把埋在炭灰里。要不了多久，火盆里一声一声的噗呲噗呲，花生捂熟了。偶尔会有一股炭灰迸出来，爷爷和牌友们就微微笑了。山芋也可以埋在火盆里。等到山芋皮焐焦，轻轻掰开，山芋心黄里带白，一阵阵地冒着热气。咬一口，都不舍得咽下去。火盆里捂的花生、山芋带有一股草木香。 有时候出去串门或者不便出行的风雨天，爷爷就将火桶让出来，让给奶奶和我。奶奶不会讲什么故事，我在火桶上就坐不了多久。冬天的堂屋，连平日进进出出的蚂蚁都过冬去了，蚂蚁洞口静悄悄的，想必它们的屋子也是暖和的。但是无论如何，它们也不如我在温暖的屋子里等爸爸妈妈上完课回家幸福。爷爷喜欢喝茶，那茶叶乌漆八黑的，茶汁浓得像酱油。 喝茶的时候，爷爷多半就要用上火钵子。火桶防脚冷，火钵子防手冷。火钵子大小同熬粥的瓦罐，上面一个半圆形的把手，拎起来就可以到处走，也是粗瓷制成。钵子里三分之一的炭，上边覆盖着炭灰，也可以烧一整天。钵壁有厚有薄，薄的摸上去有些烫手，但是散热快，一天总要加一次炭。爷爷的火钵子就很薄。我摸过一次，感觉就像摸到了火。爷爷呢？他用双手一左一右拢住火钵子，就好像要将火钵子搂到怀里，他的样子很享受，好像火钵子散发的热经过两个手掌一直到达他的心里。 爷爷还喜欢喝点酒，酒量很小，一小杯酒，他能一口一口地呡上半天。火钵子也是放在手边。一会儿他会用手摸一下火钵子，既像是在暖手，又像是在试火钵子的热度够不够。有时候，爷爷的牌友或者别的什么朋友也会过来喝酒，也是一人一个火钵子。桌子上放不下的，就紧紧地贴在脚边。我看他们是不舍得自己的火钵子暖和了我们家的堂屋，搛菜的时候，我就故意将一根菜叶子掉在他们带来的火钵子里。他们皱皱眉头，又不好将那根菜叶子弄出来，最后只好将它带回家。 有时候，爷爷回访他的牌友或别的什么朋友的时候也会带上我。村里人的家境好坏，从住的屋子可以区分。住瓦屋的，家境大都不错，屋里的火桶、火钵子几乎也一模一样。住草屋（屋顶也铺瓦片，但墙是土坯砌的）的，日子过得就有些潦倒，一般不会有火桶、火钵子。火桶没有多贵，火钵子更是比碗碟贵不了多少，主要是炭贵。特别是山上的树越砍越少，炭价就越来越高。 有一回，爷爷带我去桦树塔边的大头家。大头的爷爷和我的爷爷是发小，两人一起玩泥巴长大的。大头他们家就是草房，没有火桶、火钵子。每次大头都羡慕地盯着火钵子好半天，火钵子带来的温度在那一刻让他的脸上也有一层光泽。好在没有火桶火钵子也能过冬，我们村的冬天主要是晚上冷。到了晚上，许多人挤在一起，体温的相互传递可以与冬天的冷抗衡。有老死有病死的，很多年前还有饿死的，但是没有听说谁是冻死的。 严格地说，炭炉子不算取暖设备，尽管炭火在燃烧的时候似乎可以将冬天点燃。炭炉子是粘性极强的黄泥烧制而成，外观看上去简单极了：高度同火钵子相仿，膛壁较浅，三只炉耳，瓦罐或砂锅就垛在炉耳上。炭炉子太费炭了，我们只有在大年三十的时候才烧炭炉子，一大家人围坐在一起吃年夜饭，小孩子也可以上桌，突豆腐，突生腐烧肉，突火锅。慢慢突，一边突，一边吃。一顿饭要添两到三次炭，到后来，每个人的额头都有微小的汗珠，每个人都是笑容满面。 爷爷、爸爸不碰杯，只把酒杯轻轻朝对方端一端，一杯接一杯地喝，酒量很小的爷爷很快脸就红了。奶奶坐在我对面，我站起来的时候正好在摇曳的炭火里看见她的满脸笑容。奶奶只往我们的碗里搛菜，但她在炭火映照下的笑容我怎么也忘不了。炭火总有灭的时候。渐渐灭下去的炭火的火苗越来越小，再过一会儿，这火红的花朵就要消逝在炭灰之中。我多么希望它像一朵永不凋谢的花一样一直开下去，我总以为有光亮的暖才是真暖。我愿意一生追寻。 作者简介：周海，70后，安徽省枞阳县人，癖好读书、码字。写散文，偶尔写诗，著有散文集《风吹来的地方》。 |
|
|
