|
东方散文冬季版   年的记忆 儿时，我们总是眼巴巴地盼望着、期待着“年”的到来。追逐时间的脚步，日子白了黑、黑了白，年的姗姗来迟，真是让人望眼欲穿。 往昔历历在目。袁河岸边的故乡，在那个沙洲边的村子里，浓浓的年的香气，秋天就能闻到。田野里空旷起来，屋场上晒满了金黄的谷子。母亲将新收的香糯碾成糯米，先蒸一缸醉人的米酒，盛进坛子里封藏起来，等待着新年宴请宾客；再选一个大好的晴天，蒸一甑香香的“米哩（熟米）”，铺洒在大篾箕里，放在秋天的太阳底下，把它们晒得干干的，硬硬的，然后装进盎（米缸）子里。所有人心里明白，春节的序幕已经拉开，父母们正在预备春节制作“糖片（通称冻米糖）”所需的原料了。 很快辞别了秋天，熬过了冬季，眼望着将要春暖花开，还是不见年的影子。翘首那个美好的日子，是祈盼，是希冀，是向往。春节呀，意味着新衣新鞋，精神焕发；意味着美味佳肴、鲜味飘香。不断地问父亲：“什么时候过年呢？”不断地问母亲：“怎么还不过年啊？”不断地问小伙伴：“还有几天过年哪？”漫长的日子，渴望得让人焦急。 母亲象蚂蚁搬家一般，千方百计，一点一点地准备着过年的物资。寒冬里，新年的衣衫全在母亲的手上。她没日没夜地织布、纳鞋。北风呼啸着从屋顶穿过，黑兮兮的屋子里，只有一盏昏黄的油灯。全家人都上床取暖了，冷清清的冬夜里，孤灯映照着母亲孤独的身影。在屋的一隅，她眯缝着眼睛，忘我地穿梭引丝，“织布，哐！织布，哐！”织布机古老的的哐当声，划破寂静的夜空，循环往复。很晚，很晚，母亲伛偻着苍老的腰，困倦地倒床睡去。 整个冬季，母亲织了好几丈布，把它们送到染坊里染成蓝色，或者靛青色，同时做了无数双布鞋。 然后是裁缝来了。晨光熹微，师傅穿着笔挺的中山装，带着徒弟，挑着机具进了门。母亲预备了一桌好菜，有酒有肉，高规格地招待他们。他们忙活了一天或两天，用母亲织就的布，为父亲、为六个儿子、一个养女，每人做了一身粗布衣衫，唯独没有她自己的。我们盼望着披上新衣，到处招摇，母亲却在暗黄的灯光下，小心地把它们锁进衣柜里，等待着年三十的到来。 一个充满阳光的早晨，母亲拿一个废旧的木盆或簸箕，垫上一层纱布，撒上一层麦粒，浇足水，再盖上一层纱布，放在阴暗的角落里。那是在发麦芽。麦芽长到几厘米，鹅黄鹅黄的，父亲就到菜市场挑回一担红薯，洗得干干净净的，开始熬薯糖。把红薯放在大饭锅里煮熟，然后榨干，滤净，再将滤净的番薯汁添入麦芽，放到饭锅里使劲熬。饭锅特别大，能盛四桶水。我在灶前烧火，拼命往里加柴，灶膛里的火极旺，烤得我的脸红扑扑地，直冒细汗。番薯汁翻滚着、翻滚着，不断沸腾，沸腾，然后变浅，再变浅，然后冒泡，再冒泡，一锅玉色的薯糖就熬成了，香气四溢。我们垂涎欲滴，母亲却又将它盛进巨大的钵子里藏起，等待切糖片使用。 腊月，送灶神的日子，没有祭神的仪式。这个传统早被打破了。凌晨两三点，天地一片黑暗，父亲就扛了扁担，沿着乡间的羊肠小道，到三十里外的山里打柴。小道上，前前后后都能听到人的脚步声，还有嘤嘤细语。他们都是去打柴的人。父亲在山上扒了一担松毛（松树上的落叶）。金色的松毛放到灶前，就是要炒“米哩”做糖片了。 松毛是炒“米哩”的最好柴火，丢进灶去，噗嗤，蓬，火就燃烧起来，很旺，但燃烧的时间短，火焰不烈，不易将米哩炒黑炒焦。母亲搬出一个破坛子，里面是反复使用的细河沙，将细沙倒进锅里，河沙烧滚烫了，她就抓一把米哩丢进去，迅速用锅铲翻，嘁咖嘁咖，米哩就爆翻开来，变成白白的爆米。锅里瞬间一片白。眨眼间，母亲将爆翻的“米花”铲进竹筛子里，筛掉沙子，将爆米倒进篾箩里去。 炒米哩要炒一整天，晚上就是“切糖片”。 切糖片必须由父亲操刀。那是技术活，要掌握好火候。搬出盛薯糖的钵子，舀几勺倒进锅里，用松毛火熬开。火不能太急，急了，糖熬得太干，谓之过火了，切出的糖片不粘，容易松散；也不能太软，火软了，糖片软软的，也不能成块成片，放进坛子里，很快就会粘成团。父亲系了围裙，拿着锅铲，不断用筷子把薯糖挑起来，用指甲弹一弹，丝长丝短，能辨明火急火软。火候到了，赶快把松毛火熄了，迅速将炒熟的爆米倒进锅里，小心拌匀，让薯糖渗进爆米，再拿铁勺舀起来，倒进案板上八仙桌大的木框子里。父母和哥哥们手忙脚乱，迅速将拌匀的爆米扒平，再用滚子使劲滚，使劲压，滚紧了，压平了，拿开框子，用刀切成一条一条，再切成片，就是糖片了，跟我们常见的冻米糖没什么两样。咬一口，香香的，酥酥的，甜甜的，爽口极了。 每年，我们家都要做三到四锅糖片，母亲把它们装进大坛子里，置于楼上，藏一坛在某个隐秘的角落，免得来客了没啥招待。可是，家里男孩多，不管母亲藏在哪儿，不用多长时间，三哥都能找到，不等过完年，所有的糖片都被吃光了。 大约是腊月二十八九，生产队杀了猪，分一点肉。也有养得有肥猪的人家杀猪，再砍八斤十斤。年三十，母亲把所有的骨头倒进锅里，再加进海带，放到煤火上熬，熬几个钟头，家里尽是氤氲的香，弥漫飘散。爸爸写完春联，我们贴完红纸（春联），已是傍晚了。端起一碗海带骨头汤吃，嗨，那个鲜呀，那个美呀，无法言说。 有一篇《芋老人传》，说的是一书生进城赶童子试，过芋老人家门口避雨，落汤鸡一般，饥肠辘辘。芋老人的妻子煮了一碗芋头给他吃，他吃光了，觉得无比鲜美，以为是世上最好吃的。当年，我们吃海带骨头汤，也是这个情形。 酝酿了一百八十个日日夜夜，千呼万唤，“年”终于盛装而来了。浸淫在酒肉飘香的氛围里，拼命地想吃糖片，拼命地想吃肉，终于吃过了，终于尝过了，还是吃不够，尝不够，因为那都是有限制的。年三十晚上，摇曳的灯光下，全家九口人围着八仙桌，端起大碗吃年夜饭，不用酒，没有饮料，或坐或站，风卷残云一般，桌上的饭菜就一扫而光。我们抹一抹嘴，还想吃，可是不能了。春节里，十几斤肉，一坛子酒，几坛子糖片，要客人来了才能一点点拿出来开吃，馋人！ 夜深了，此起彼伏的爆竹声中，母亲烧好了一大锅温水，吩咐我们洗脸、洗脚，剪去赃指甲。永远记得那一刻，我们压抑着内心的欢喜，把手脚放在热热的温水里，洗得干干净净。庄严的时刻终于来临，年的氛围陡然肃穆。暗黄的灯光下，我们轻言细语，生怕出什么差错。母亲将我们的衣衫码在凳上，让我们换袜子，穿新鞋，着新衣。全身焕然一新，真让人精神，真让人昂扬。再接过母亲给的压岁钱，虽然只有五毛，心里还是很高兴很满足。盘算着，好好留着，过完年,再慢慢买糖吃吧。 美美地进入梦乡，睁开眼，就是大年初一了。排山倒海的爆竹声席卷而来，我们慌忙穿衣起床。天还没大亮，孩子们都起来了，一群群追着爆竹的声音，从村东到村西，从村前到村后，簇拥着去人家门口捡爆竹。那时的爆竹都是土法制造的，总有一些没点燃的，散落在爆花之中。我们在爆花中捡啊捡，总能捡到不少。 太阳出来，阳光明媚。穿着新衣的孩子们汇聚在禾场上，点燃捡来的爆竹引线，甩上空中。蹦、啪，零零星星，此起彼伏的爆竹在村子四周炸开，纸花飘散，硝香扑鼻，孩子们咧开嘴，眉开眼笑，一片欢呼······ 岁月悠悠，记忆不老。然而，当我们“衣锦还乡”过年，却再也没有米哩，再也没有糖片，再也没有裁缝，再也不用等到年三十才穿新衣。端一碗海带排骨汤来吃，往日的味道全然不见。 《芋老人传》中的书生后来做了宰相，每天饫甘餍肥，腻了。某日，想起芋头的味道，找来芋老人和他太太再做一碗，怎么也吃不出当年的味道。 如今，我们所吃的鸡鸭鱼肉，味道也全不一样了。 作者简介：李梦初，笔名（乳名）春仔，男，江西新余市人，现居江西铜鼓县。无党派人士。教过书，做过国企员工、公务员、法官。1985年开始散文创作，现为江西省宜春市作协会员，《西南作家》杂志签约作家。先后在《创作评谭》、《西南作家》、《新余文学》、《仙女湖》杂志、《宜春日报》、《宜春文艺》、凤凰网《有故事的人》、自媒体《原乡文学》、《原乡书院》、《行参菩提》、《东方散文》、《天下云山》等发表散文、小说多篇，2015年获《仙女湖》杂志创刊十周年暨百期庆典散文二等奖；2016年获第二届“立新杯”《新余文学》奖第一名；数次获《原乡书院》月散文十佳。 |
|
|
