|
作者：陈云 过年，对于儿时的我来说是一个很具体的摸得着看得见的活动。它与现在的过年形成了鲜明而又强烈的对比。今天，重拾记忆，别有一番滋味在心头。 过年，先要办年，顾名思义年是要置办的，是很物质的，已超越了打年货的内涵。进入腊月后熟人见面，常常会有这样的交流——“你的年办得好吧？”“年在你家哟。”咀嚼这个答非所问，其实是彼此互祝互贺，仿佛空气中都弥漫着年味儿。在那个物质匮乏的年代里，办年的多寡好次能折射出一个家庭的家境状况。办年办些什么呢？主要指标是吃穿之类。 先说穿，就是添置新衣、新鞋。人穿上新衣新鞋，既有增添过年喜庆的氛围，又能在新春走亲访友时以新的面貌呈现。这是所有人一年的期盼。殷实之家，人人从头换到脚，都是新的。寻常之家，再怎么节省也不能委屈了孩子。故此，从冬月开始，裁缝师傅们进入了忙季。 我家可以说是比上不足比下有余，我年年有新衣，岁岁有新鞋。父亲上街时，扯上几尺布，送到裁缝师傅那儿。尽管新衣的颜色不出三个颜色，蓝黑灰，但我自穿上那天起，脸上洋溢着喜气，心里仿佛吃了蜜糖似的。 新衣不是每人都享有的，新鞋却是个个少不了的。那鞋叫“千层底儿”，即为千层底布鞋，多层布料粘叠纳制而成。穿着它，舒适轻松，轻便防滑，冬季保暖。在那时，会做一双“千层底儿”似乎是贤妻良母的标配。谁脚上的鞋做得好，大伙儿情不自禁地夸赞说“做得像盒儿一样”，意思是既合脚又好看。记得，每每有人当着母亲的面如此夸赞我的鞋时，她的脸上乐开了花，还掺着羞涩。母亲做好鞋后，祖母总要用一个叫“鞋拔子”的器具帮我穿。那情景，我记忆犹新。我坐在凳子上，祖母让我把脚插进鞋里。因为新鞋都有“让撑”（要膨大），故做得比脚略小一点。这时，我使出吃奶的劲儿也不能把鞋后帮子套在脚跟上。祖母蹲在我的脚边，左手紧抓我的脚脖子，右手把像勺子的“鞋拔子”插进鞋后帮子里，用力向上拔。虽然挤得我直咧嘴，但心里乐滋滋的。如此两三天，新鞋就合脚了。 再说吃，过年要分享劳动所得来庆祝。办年的有油麻(芝麻)糖、年粑、豆粑儿(豆干)、红芋果儿、腊鱼、腊肉。想想，缸里有油麻糖、年粑，桶里有豆粑儿、红芋果儿，屋外的墙上晾晒有腊鱼、腊肉，那日子该有多惬意呀！有时我从某户人家路过，想知道年办得怎样，只要瞧瞧外墙就知晓。对于我家来说，印象最深的是切油麻糖和腌腊鱼。 切糖，先得熬糖。冬至过后，挖红芋。进入腊月，挑一个好晴天，拣一两篮个儿大的红芋洗净刨皮，放进大铁锅里煮。等到红芋煮到稀烂，捞起来，滤出汁液。把红芋汁液倒在锅里，猛火熬制。灶膛不停地添柴，锅里“咕咚咕咚”直翻腾，灶上雾气腾腾，清香扑鼻。随着时间的推移，汁液越来越浓稠，颜色越来越深。待水汽没了，糖也熬好了。黄褐色的红芋糖煞是诱人，惹得我坚守到深夜。黏糊糊的糖入口即化，甜味渗入每一个味蕾，全身舒畅。再在糖里加入炒好的白油麻（芝麻）或黑油麻。炒油麻，要把握好火候，不糊，沁香。母亲用锅铲在锅里不停地翻动，让糖和油麻充分搅拌。油麻糖混合均匀后，盛在一个木框中。轮到父亲上阵了，他用木槌使劲拍打油麻糖。等油麻糖被筑成砖形后，抽去木框，用菜刀把油麻糖砖切成大小划一的薄片。切好的油麻糖储藏在缸里，密封好，新春待客用，也可以当点心。 当然，油麻糖再多，也比不过腊鱼。我们小孩经常在一起比谁家的腊鱼多又大，突出者洋溢着自豪之气。进了九，也就是冬至过后，开始腌腊鱼了。鱼打鳞剖肚去腮，洗净。把食盐均匀地涂抹在鱼身上，放入缸里或桶里。等到鱼腌制十天左右，再撑开挂晒在房子外的墙上。我很喜欢欣赏挂在墙上的一排排腊鱼，好像是挂在壁上的一件件工艺品，它的名字叫幸福。这是父母勤劳持家的名片。顿时，我的眼前浮现了他们忙碌的身影。是呀，付出就有回报，千百年来，农耕社会的理想莫不如此。现在觉得那时的我想法简单，那些腊鱼少的家庭就不勤劳吗？他们或是人多口阔等原因造成的。 办年，记录了一个时代的烙印。现在过年，我家对这些东西不再着意置办了，但办年的印记永远萦绕在我的心头。 （原载于2023年1月12日《鄂东晚报》） |
|
|
