|
年味 文：施训洋 儿时每到冬天便盼着腊月快些到来，熬糖稀、炒糖的日子也就近了，年也就近了。 整个腊月，都是忙碌的。腊月的头上，蒸粑粑、熬糖稀、浆洗被服，接着炒糖、裁新衣。一晃到了腊月二十三，灶王爷要升天奏平安，家家户户扫尘送灶，年更近了。此后，便数着日子了，起年鱼、杀年猪、写春联、做干子、炸圆子、杀鸡鹅鸭只、剃年头、洗年澡，每一天都排得满满的，一直忙到三十，空气中弥漫着浓浓的年味。 三十的上午，父亲总是拿着一张大条把将里里外外重新扫一遍，尤其是门前场基。扫好之后，将祭祀的物品拿到门外，开始贴春联，门前的小树、窗子上都贴了红纸，喜庆的气氛更浓。忙完一切，父亲领着我和两个姐姐去给祖先上坟。母亲开始炖鸡、烀肉了。 鞭炮声不断响起，由远及近，由近及远，空气中弥漫着浓浓的火药味。回来时，家家户户的烟囱都冒着白烟，整个村庄热气腾腾，空气中散发出诱人的香味。 刚到家，母亲便将烀好的鸡肉分装在大碗里端到大桌上。父亲端出他的小土炉，点燃柴火，母亲将早已准备好的二饭锅连同烫菜一并放在上面。父亲喝起了他所钟爱的小酒，我们则拽着鸡腿。中午，通常是不吃饭的，都是在小土炉里烫米面。 三十的下午，是不随便到人家串门的，父亲说贴上春联之后就要到初一拜年再去。吃过午饭，母亲开始忙年夜饭，父亲帮着烧锅。没有电视的年月里，我和两个姐姐试穿过年的新衣后便跑前跑后看着父母忙碌。有了电视，通常是坐在房间看电视。 油香、肉香，从空气中飘来。鞭炮声又起，由远及近，由近及远。父亲从锅灶顶上拿出一挂半大的炮竹，招呼我到门口放，两个姐姐则帮着母亲端菜，鞭炮响起，我家的年夜饭开始了。 当然离不开忆苦思甜了，母亲会念叨起借钱过年的日子，说是与父亲成家那年没钱过年，在同族伯父家借来三元钱过了一个年。时至今日，每到年夜饭，母亲总还是提及。还常教育我们要有感恩之心，要有感激之情，要做一个让人时常念叨起的好人。待母亲说完，父亲开始讲新一年的计划了，种多少早稻，养几头猪。 最开心的莫过于初一了。儿时，父亲对于大年初一开门放的鞭炮特别讲究，即便家里条件不是很好，但总会买挂带大地雷的。印象中，爆竹一年比一年大。 天还蒙蒙亮，没等父亲喊，我和两个姐姐早就穿上新衣站到了堂屋里。给大大、妈妈拜年，“大大，新年过得好！妈妈，新年过得好！”“你们都好！”此时，母亲早将买来发给拜年孩子的水果糖、炒好的花生、打的米糖摆在了大桌上。父亲从后屋打来热水，让我们漱口、洗脸，水是不能往外泼的，说是财气，得装在指定的水缸里。 待全家人洗漱干净、穿戴整齐。父亲便从锅灶顶取来开门大爆竹，父亲先将爆竹放在大板凳上，正对大门恭恭敬敬地拱手、鞠躬行礼三次，说是敬门神，再上前轻轻摇开门闩、打开大门。父亲将鞭炮挂在大门旁的钉子上，点燃，噼里啪啦的声响之后连着几声“轰、轰”。父亲连声说：爆竹渐放渐响，日子渐过渐旺。 夹杂着硫磺味的空气竟一点也不令人讨厌。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”年味，正是这浓浓的硫磺味。 我们姐弟仨各拎着一个结实的方便袋出门了，开始一户不漏地挨门逐户拜年了。 我的老家比较大，有六十多户人家。到最后一户人家，太阳已经老高，空气里弥漫着浓浓的菜香，有咸鸭的香味，有炖鸡的鲜味，肚子开始咕噜叫了，口水也不自觉地往外渗。拎着大袋的各色小糖，加快步伐往家赶。 早饭通常是在同村的小姑家，父亲带着姐弟仨拎着一包红糖外加两包香烟到小姑家拜年，母亲则留在家里，防止有人来拜年，初一，一整天都是不关门的。其实我们早来过了，但小姑又一次给我们发小糖，还有二块钱的红包，开心的不得了。 小姑家的条件比我家要好很多，菜品很多，都是用瓷碟子盛的，我最爱吃的当数咸肫了。洒了点麻油，喷香。 吃过早饭，父亲开始挨门逐户往年，我又跟着父亲找二趟，每到一家，年轻的见着赶紧从屋内迎出来，连声说：“大爷太过情了。”相互拱手作揖，进入堂屋，一番客套后，我又得到了几颗小糖。在“托步，托步”声中，父亲领着我去往下一家，一趟下来又是几大荷包小糖。 初一整天都有人拜年，到了晚上还有“包头”的理发师傅来往年。 初二，父亲扛着我去舅爷爷家拜年，两个姐姐则去舅舅家拜年。那时的拜年礼物也是极其简单的，一斤纸包的红糖、一斤纸包的酥糖，外加两包团结牌香烟。舅爷爷会糊纸灯笼，这也是我喜欢跟着父亲的缘由，回来时总能提个好看的灯笼。再后来，我也喜欢随姐姐们去舅舅家了。 家里的亲戚不在少数，通常拜年要拜到正月十五。随父亲拜年，路上总听他讲一些关于拜年时的讲究，“七不出、八不归”，“十三一天不出门”，“过了十五，不为年”。 父亲离世后，我们离开了老家、住到了镇上，对年的期盼没有儿时那般强烈。但依然不缺年味，红色的春联、大红的灯笼、飘香的饭菜、换上新衣的孩童。 及至今天，住在了城里。没有了熟悉的鞭炮声，少了那火药味。但年味依然不缺，一如先前，腊月便开始张罗着过年。逛商场、买新衣，人挨着人、人挤着人。吉祥如意的音乐声中，年味越来越近。 支付宝开始集五福了，年真得来了。朋友圈、媒体公众号，都在谈论着集福。于是，每天扫“福”字竟成了年前最快乐的事。为朋友的小树浇水得“福”，走路得“福”，支付宝的创意竟然是绿色出行的理念。如今，支付宝集福成了新的年味。 大街上写春联、卖春联的摊子来了，各种小摊小贩都来了，卖鱼的、卖茶叶的、卖各种小孩玩具的，年更近了。 七十六岁的母亲常在家念叨：“现在是天天过年，顿顿都有猪肉，餐餐都有烧酒，时不时的添件新衣买双新鞋。”是啊，现在的日子确实是蒸蒸日上、红红火火。 有人感叹年味渐渐淡了，殊不知这是日子好了，还有多少人指望三天年里的几顿大餐？随着农村改革的不断推进，农民的日子越来越好，我的老家有一半以上的人家早已在城市安家落户。 儿时父亲扛着我走过的许多拜年的路早已陌生，我又带着儿女走出了一些新的拜年之路。 所不同的是，父亲带着我走的是一条条田间小道，而我带着子女走的是宽阔的柏油马路；所不同的是，父亲先是扛着我，再是牵着我，后来是肩并肩，而我先是骑摩托带着女儿，后来是包车，再后来是自己开车。 年，近了，我已经闻到了那熟悉的味道。 （此文2021年1月15日发布于《学习强国》安徽学习平台）
|
|
|
