|
在老家乡下，人们说的年是春节，也叫旧年。春节属中国传统的农历节，农历也叫旧历，在旧历中过的年就叫旧年。这样叫，有别于公历的新年元旦。 当日历一天天翻薄了、翻没了，新日历挂墙上的那天，新的一年便来到了。这是孩提时候，对新年最初始最朴素的记忆。从这天起，孩子们心里就多了一个念想，一个企盼，掐着手指头开始一天天地数着日子，盼望旧年快快到来。年到了，有香喷喷的肉吃，有甜甜香香的糖果瓜子，有难得一见的新衣服穿，父母用红纸包裹的压岁钱揣在裤兜里，还能燃放炮仗，孩子们能不念、不盼吗？ 父母皆住农村，这辈子注定都在乡下过年。年年到，年年过，年年心境却不一样。也许是人至中年岁月渐老的缘故吧，儿时在乡下过年的诸多往事总是时不时浮现在脑海中，挥之不去。 我的童年时代是上世纪六、七十年代。那时要过年了，家里最早做准备的是为儿女们添新衣服。在那个生活物资极其缺乏、穿件新衣服需要布票的年代，穿新衣就成了一种奢望。母亲为做新衣犯愁，整日愁眉苦脸，搜肠刮肚想办法。为了让儿女们过年时像邻家的孩子一样能穿上新衣服，母亲总是在年前的一两个月便开始操持忙碌。我家姐妹多，从生产队分得的布票远远不够用，母亲便找来大姐二姐的旧衣服拆了，拼凑成“新衣”给小的姐姐、妹妹们穿。我是家中唯一男孩，姐姐们穿的多是花衣服，拆大的衣服缝给小的穿打什么也轮不到我的，每年我都得到特殊照顾，独享一件新衣。母亲心细手巧，加上早早就开始操持动手缝补，姐姐和妹妹们过年的时候都能穿上“新衣服”，不至于在年头出门时显得太过寒酸。而我的记忆里，父母是从未在过年时穿过新衣服的，他们心里装着儿女，苦了累了都往肚里咽。后来，姐姐们省吃俭用积攒了点钱，偷偷买了一台飞人牌缝纫机，学会了裁剪和车缝，母亲不必再为儿女们的穿衣一针一线忙碌了。 到腊月二十八或二十九，是家里最忙最累的一天。母亲和姐姐们早早的就起床，迎着初升的太阳洗晒全家的衣服和被褥，长长的粗粗的绳索拉起来了，绳索两头分别系在粗壮的椰子树枝上，中间用多根顶端开杈的木柴撑住，以防绳索拖沓衣物拖地，衣服和被褥被挂晾起来了，一排排花枝招展的，整个院子里简直变成了临时“战地救护站”了。洗晒完衣服和被褥，紧接着就是大扫除，把屋里墙角床底扫一遍，把院内树下园地枯枝落叶清理一遍，把锅碗瓢盆、桌椅板凳擦洗一遍，太阳已经向西斜过去了，人也累了饿了。 腊月三十就是年了。上午，母亲一早提着一个小竹筐出门，我知道每年的这一天，生产队都要杀猪宰牛分给社员过年，就屁颠屁颠跟随去了。旭日初升，大红大红的，照在人身上暖暖的。晒谷场上弥漫着鲜肉的清香，生产队的男男女女，老老少少，围着看杀猪宰牛，等着分过年肉，个个脸上都有说有笑。从二、三辆牛车上卸下的侧栅板，在晒谷场中间一字排开，十数米长，作为分肉的垫排，砍肉的挥舞着大刀，使劲地将猪肉牛肉砍成大小不等的一块块，分肉的负责将骨头、内脏和肥肉、瘦肉配搭均分，过秤后堆在垫排上，村民绕垫排站着，等着喊名字领肉。三五只狗瞪着机警的双眼，伸出的长舌头流着馋唾，在人群外走来走去，它们是要等待人群散后打扫战场呢。 分肉回家，母亲便开始张罗年夜饭。姐姐们帮母亲打下手，摘鸡毛、择菜，或挑水、旺灶火，全听母亲招呼。我呢，帮父亲扫屋顶、洗供桌、贴春联。父亲把这些事看得庄重而神圣，皆亲自动手去做。我家的房子已经有二百余年的历史，是一间砖瓦结构的老屋，屋内光线阴暗，墙体多处脱落，清扫起来有点费劲。找一根细长的竹杆，上面绑上一把新砍下来的带叶的竹枝条，清扫屋顶和墙壁上的蛛网，那“唰唰唰”的声响，犹如劲风吹过竹林，有种被征服的快感。把八仙桌从厅里移至庭前，先用刀片将遗落桌面的烛痕刮净，再用浸过橘叶的清水将桌面、桌脚全洗过一遍，晾干后才搬回厅堂。祖宗的牌位，一定得用新毛巾轻轻擦洗，马虎不得。而八仙桌上香炉里的残香和香土，烛台上刮下来的残蜡，是不能随便当垃圾倒掉的，得找一个器皿或干净的箩筐盛着放在屋檐下，初二才能倒掉。问父亲为什么，父亲说这是风俗。相对于扫屋顶、洗供桌，贴春联就较为轻松了。春联一般都要到商店去买，几毛钱一副。父亲才上过初小，字识得不多，但遇到没钱买对联，或是有兴致了，也会亲自握毛笔写春联，倒也像模像样。屋子有几扇门就贴几幅春联，贴利是却大有讲究，大门贴五张，小门贴一张或三张，赶上好年景，灶台、谷围、米缸、水缸，甚至猪圈、鸡舍、果树、牛车都贴着利是，整个家里顿时嫣红一遍，年的气氛骤然提升起来了。年夜饭前，要举行一个祭拜仪式。父亲在八仙桌上摆上一盘整鸡、五碗菜、五碗饭、五个酒杯、五个茶杯，还有糖果饼干等祭品，点燃香烛，两根红烛插在烛台上，手捧五株香，恭恭敬敬地鞠了三个躬，嘴里念念有词，然后将香插在香炉里。茶酒敬过三巡，把几刀黄纸在八仙桌前烧掉，再到庭院燃放一串鞭炮，仪式结束，可以吃年夜饭了。过程虽然简短，仅十来分钟，但是瞅见饭桌上冒着热气、飘着香气的肉和菜，总是埋怨父亲太封建太琐碎了。 除夕夜，有守岁的风俗。守岁也叫熬年，听老辈人说，晚上谁守岁时间越长，谁在新的一年里就会过得顺当平安。吃过年夜饭，一家人围坐在厅堂里守岁，一边磕瓜子一边陪父母唠嗑。母亲时时提醒，从现在开始，一直到天明，不允许大声说话，不允许说粗话脏话，不允许提不开心的事儿，也不允许摸黑出门，怕被路上游荡的孤魂野鬼顺便带走。一家人围坐到了午夜十二时，辞旧迎新的鞭炮声就在村前村后哔哔啪啪的炸响，漆黑的夜空闪烁着五颜六色的焰火，从这一刻起，鞭炮声此起彼伏，直到早晨再度掀起高潮。过了午夜，父母让儿女各自回房睡觉，养精蓄锐准备迎接新一年的到来。 大年初一，家家户户的孩子开始给长辈拜年。当东边的太阳还没露出红红的脸盘，母亲就把儿女们叫醒，帮忙着给小的穿上新衣服，并给每个儿女送上一个用红纸包裹的压岁钱。儿女们挨个给父母递槟榔拜年，说些吉祥祝福的话。红包里的压岁钱一毛、两毛，钱不多但很新，摩挲在手心里硬硬翘翘的，很舒服。吃过饭，母亲列数了几家亲戚的名字，让儿女们拿着槟榔挨家挨户去串门拜年，讨些小糖，偶尔也得压岁钱，还能捡几颗没炸响的鞭炮。初二、初三也有走亲戚拜年的，但过了初四，年基本上就过完了。那时，家穷，年过完了，兜里的压岁钱就要易手，如数交回到母亲手里。我们能理解父母的难处，都知道母亲还要琢磨着用这些钱为儿女缴交学费，安排全家人的生活呢。 后来，分田到户，日子也一天比一天好起来了。再也不必等有了“布票”才做新衣服穿了，再也不必等生产队杀猪宰牛分肉才有肉吃了，再也不必担心过年得到的压岁钱被母亲收回去了，年是一个比一个过得更加充实，更加丰富多彩了。 又是一年将至，春的色彩把乡野和山峦照绿了，大地勃勃生机。可是，想想又要过年了，心里却少了往日的向往和激动。时代不同，景况不再，感受也就迥异。不是我们长大了失去了童心，也不是我们对年没了兴致，如今，生活水平提高了，我们是天天在过年啊。以往过年才能吃上、用到的东西，现在是随时都可以买，没了那稀罕，自然就少了些奢望了。不过，我在想，奢望少了没关系，但千万别少了亲情和乡情，有空多回老家走走，多尽一份孝心和爱心，从中你也许能感受到那份乐趣，那份幸福！ |
|
|
