|
作家专栏 展示名家作品 推介优秀作者 请输入标题 abcdefg 散文是抒写心灵的文字，我愿借它那双有力的翅膀带我飞翔。所写内容，要打动读者，首先要打动自己，要选取最动情的东西写；其次，文章一定要体现一个主题，即我为何要写这篇文章？这个创作意图要明确地体现出来。散文所谓的“形散神聚”，这个“神”，就是文章要表现的主题；再次，尽可能去追求结构的合理，尽可能去追求语言的精炼和优美 。我告诉自己，要把每一次写作，都当作与自己灵魂的一次对话，对自己写作实践的一次检阅。 父亲年轻的时候经常穿自己打的草鞋。他打草鞋的手艺不错，我爷爷和几位亲戚穿的草鞋，都是他“量脚定做”的杰作。 有一次回老家，我提出要父亲再打一次草鞋给我看，哪怕是打了不穿，表演一下也好。父亲笑了笑说，现在打不成了，打草鞋的家什早在当初从娃娃寨搬家的时候就丢了。他还说，现在都时兴穿运动鞋和皮鞋，谁还会再穿草鞋呢? 的确，即使是最边远的农村，草鞋如今恐怕也早已完全退出了“鞋”的历史舞台。 但我忘不了父亲和他的草鞋。 我的老家娃娃寨，位置偏僻，家里的土地也不好，父母常常流尽血汗却只能勉强果腹，于是我从小就有个心愿，我要给他们买间房子搬离那个贫瘠的地方。毕业后我被分配到集镇上的中学教书，于是在1995年，老公支持我在离学校不远的地方买了几间土木结构的房子，把他们搬到了我的身边。 当年还在娃娃寨的时候，每到农闲、或者阴雨连绵干不了活的时候，父亲总要支起家伙来打草鞋。他给自己打，也给亲戚朋友打。 打草鞋的家什共三样：一个背后有拉钩的如八戒肩扛的钉耙样的“耙”。据说这“耙”是栗木做成的，共有七个或者九个齿，每一个齿结实又有韧劲，经得住拉拽；一个像耕地时架在牛肩头的曲尺状的木头拐子；一个用来一边编织一边敲打的小木槌。 打草鞋的时候，父亲坐在一条宽板凳上，一边哼着歌曲一边把“耙齿”的拉钩固定在宽板凳的一头，那个曲尺一样的东西拐角朝前地拴在腰间，再把事先准备好的棕绳由这个拐角放射出四五段做鞋底的筋。延伸出去的绳子被一一固定在连续的几个耙齿上。确定了几条鞋底的“筋”之后，拿起稻草搓成的绳索从脚跟处开始精心的编织。那手法，就如同用竹篾编织簸箕，经线纬线在手中变戏法似的快速游走；又像牛耕地，一道过去，又一道过来，来来回回反反复复，边编织边敲打，编织出来的底子紧实又好看。这鞋底，后跟处窄而浑圆，到足弓处慢慢变宽，脚掌处最宽，到鞋头又慢慢变窄，到大拇指位置的时候，就变成了窄窄的一小段，之后完全收住——鞋底就算成型了。父亲根据草鞋主人脚的大小宽窄，来确定手中编织的草鞋的宽窄大小。做好底子，父亲开始给鞋底在脚趾位置安上“耳子”，脚跟处安上后跟，再用细细的棕绳或者麻绳将后跟与“耳子”、大拇指留出来的那一段沿着脚板外侧串连起来。就这样，一双“偏耳草鞋”就“新鲜出炉”了。 也有更讲究的做法，那就是鞋底做成之后，在脚掌内外两侧都安上更为密集的“耳子”，用细绳依次连接的时候像编织鞋底那样编出鞋帮。这样的草鞋叫“满耳”草鞋，这种草鞋穿起来与脚板契合更紧密，也更舒适。 全棕绳草鞋成本高，父亲一年只能给自己打上一两双来穿。家里田间有几棵棕树，从棕树上割下来的棕皮，划下主筋后的棕毛拿到杂货铺去卖比鸡蛋略值钱，比其他山货也略值钱，家里吃的油盐和点灯的煤油，很大一部分靠着它，因此没有多余的棕毛用来打草鞋。至于麻，就更贵重了。要腾出专门的田来栽种，麻田要细致管理。麻杆收割回来之后要去掉麻叶，将麻从麻杆撕下来，再经过漂、煮、晒、搓等比较复杂的工序,才能成为编织麻绳草鞋的材料。因此麻绳草鞋就更不容易得到。 父亲不知道从哪里学来的那些唱起来像喊号子一样的歌曲，他喜欢在劳作的时候哼来解闷。有时候见我站在旁边看，就要我跟他一起哼唱，但我总是嫌弃他哼得难听，不肯。他还会吹笛子，就哄我说要是跟他唱歌，他把草鞋编完就给我吹笛子听。这个我喜欢。我一直都不明白，我的父亲究竟是跟谁学会了吹笛子的。他识字少，也没有人教过他，但他实实在在又会吹出不少曲子。 于是在夏天一个有月的晚上，他们俩坐在灶房门前的大石头上，父亲吹笛子，爷爷拉二胡，一起为一家人来上几支，驱赶走劳作带来的疲乏。现在想起来，在那些精神享受贫乏的日子里，父亲哼的歌，偶尔吹的虽不那么高明的笛子曲，的确成了我们记忆里温馨和浪漫的回忆。 似乎所有干活的日子，父亲都穿着自己编织的“ 偏耳草鞋”。过年这样隆重的节日，他就穿棕绳或者麻绳的““满耳草鞋”，里面穿上白色的粗布“山袜”，袜子外面缠上青色毛月布裹腿，这样的装扮去走亲访友，样子颇为威武。 那个年代，每到年底我们家都会卖一头猪，来犒劳辛苦了一年的家人：置办一点年货，给一家大小缝制一件新衣服，有余钱再给我们兄妹四个买一筒芝麻饼回来。这是全家最期待最幸福的日子，所以卖猪，对于我们家来说，是一件很大的事情。 到了卖猪的那一天夜里，我的父亲和爷爷,夜里四五点钟就得起来。他们穿上皮肩，或者在肩膀处垫一件破旧的衣裤，脚下穿上之前准备好的崭新的草鞋。遥远的路途全靠肩膀去承受整个猪的重量，穿上皮肩可以保护肩膀的皮肤不被磨烂；穿上草鞋在有露水的山路行走不会滑倒。 从老家到牲猪收购点，要走三十多里山路。那个时候还没有公路，只有沿着人们长期踩踏出来的小路走。这些小路，到处坑坑洼洼或者被杂草覆盖，夜间行走极其困难。但这些难处难不倒我家的两个男人，他们知道自己肩负着全家人的希望，是在办一件大事，所以他们每一步都走得很稳当，也很豪迈。走这样的路，是很坏鞋的，往往一双草鞋卖一趟猪回来，就已经全烂了。 穿着草鞋卖完猪回到家的父亲和爷爷，像凯旋的英雄一样受到全家的欢迎，他们带回来的，是我们一家一年全部的喜庆。 随着父亲的去世，那些关于父亲和他的草鞋的故事也就尘封了。我再也看不到父亲哼着歌编织草鞋了，再也看不到穿着草鞋、为我们吹笛子的父亲了。 作家专栏栏目说明 应文友要求，新锐散文平台开通《作家专栏》栏目，旨在展示名家作品，推介优秀作者。 投稿时，请精选5--8篇作品、创作心得与作者简介和生活照一起发邮箱，如有高清配图，可一并发来。 |
|
|
