|
新锐散文  情怀温度 情感，思想， 角度，视野 ■田福民 望远镜 第一次见到望远镜，是在表哥家里。表哥有一个儿子，论辈份，他要叫我叔叔，然而，他的年龄比我还要大几岁。他有一台望远镜，很旧的，不知是从哪里弄来的。因为他家很穷，买不起这样的奢侈货的。 我很羡慕他有一台望远镜，但也只能眼馋。母亲懂我的心思，大概她是无力让我拥有望远镜的，便指点我一条捷径，叫我多去。在表哥家，我与表哥的儿子彬自然成了最好的玩伴。 表哥家的房子，真的是破败不堪，房顶盖的不是瓦，是地里的稻草，美其名曰：草房子。后来，在书上读到唐朝大诗人杜甫住在成都浣花溪畔的草堂，我想那草堂与表哥家的草房子，是截然不同的两个概念。杜甫的草堂，堪称诗意之所在，不然杜甫也不会在其间写出两百多首诗篇。表哥家的草房子，即便杜甫居于此，也不会有心情写半句诗的。 表哥家的草房子，那草经风雨的侵蚀，已无新鲜稻草的清香与坚挺，它发黑了，软塌了，象风烛残年的老妇人，衣衫褴褛地于西风口呆望着灰蒙的天空。屋里黯然无光，外面的太阳，好象没有照进来的兴趣。更无象样的家具，必备的桌椅，因为少有人打扫而蒙尘不洁，且显得有些凌乱。 我们就在这里玩望远镜，玩的心情似乎丝毫不受影响。我开始把望远镜对准草房子，对准屋里的桌椅台凳，但很快就移开了。我发现，在望远镜里，草房子更破败了，屋顶的草更黑更软塌了，屋里的家具更脏乱了——触目惊心！ 将望远镜向着远处看，远处的景物，在望远镜里铺陈开来，这种铺陈似有油画般的梦幻，又有水墨画的朦胧。比如房子，即便是茅草屋，也有阳光的暖意，水雾的氤氤；比如树木，在旷野里站成哨兵的威武，站成姑娘的妩媚；比如山峰，与天际的云团互为映衬，天地之动静就在倏忽之间；比如羊狗，它的悠闲，它的自在，它的自然，因为它的欲望就仅于吃饱饭，不似人有太多太杂的念想。 望远镜的功能使得远处之景变成眼前之物成为可能。如果没有望远镜，人的视野要受局限得多。人总想有广阔的视野，或许这也是人的本能。我的许多目不识丁的乡亲，我原先以为他们是没有这方面的需求，现在想来我是错的。他们每年都要借庙会之机，去到集市上，在那里，他们暂时摆脱了农田与家务的羁绊；在那里，他们可以看到平时看不到的人，和新鲜的事儿。他们也买些东西带回家，然后，继续着他们的劳作。每年一次的庙会，好象一次养料的补充，是精神的养料。补充一次，可以满足他们一年的需求。 望远镜对一个人，特别是象对我的乡亲、我的表哥、我表哥家的儿子彬，以及我这样的人，太重要了。因为现状的改变不是容易的事情，贫困与境遇对人的束缚，始终是不能忽略的。“远”与“近”是一对矛盾的存在。在多数时候，远是天涯之远，近是咫尺之近；远不能即近，近不能趋远。 望远镜有效地化解了远近之矛盾，在它的镜里，构建的是一个虚幻之像。应该言明的，像虽是虚幻，但它同样能给人以精神的慰藉，给人以心灵的愉悦，如梦境之美，如图画之妙。且此类之像，可以随时地、任意地呈现。其秘密的发现，也是一种情趣。 一户人家，白墙、红瓦、屋顶青色的炊烟。这个图景给人两点提示，一是这户人家是一个殷实之家，二是它的生活是富足有序的。一个好人家，令人羡慕，它的殷实是如何而来？它为什么如此富足有序？可以想象，这户人家的人是知书达礼，颇有教养，父母贤惠，儿女孝顺，生活有规律，有节制，春华秋实，劳然后获。 有女人在河边浣洗衣服。女人、河边、衣服，很美的构图。美当然是美，但主要的还是它是家庭权责的显露。象一幅画，画里没有出现男人、孩子。其实，画面的隐寓意义是很强烈的。男人、孩子，就藏在画里。这是一个典型的女主内，男主外的家庭。女人洗的衣服里，可能就有男人和孩子的衣服。美之所以为美，在这里，就体现出家庭的组织之力是合理的、结实的。 一个男人背包走在路上。他好象是从外面向家里走去，又好象是从家里出发去向外面。总之，男人总是在路上。有谁真正了解男人呢？男人最大的苦衷是什么？男人的可贵之处是什么？回答是，男人最大的苦衷是孤独，男人的可贵之处是忍受孤独。一个成功的男人，就是能够忍受孤独的男人。失败的男人，是被孤独击倒的。其它，勤奋、聪明、机遇，都不是男人成功的主要因素。 在望远镜望远时，却不知远方是否也有一双眼睛透过望远镜看着我。想起一句诗：“我站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”我希望有这样的人，不过，我的望远镜里从未出现那个举着望远镜的人。 然而，我相信，那个人应该是有的。 我和表哥家的儿子彬，交替着看望远镜。他看到了什么，我并不知晓，也没有问，大概各有体验吧。我上中学后，到表哥家去的次数就少了。我或许也算是去了远方，表哥家的儿子呢？也不在家里呆着吧。 一次，路遇一亲戚，提到表哥家的儿子彬，得到他的消息：他还好呢。 我们都过了玩望远镜的年龄了。 因为我们都成了需用望远镜才能看到的人。 显微镜 杨先生上我们生物课，同时担任学校的校长。他的后一种身份，使我们对他多了一份敬畏。他身材魁梧，表情严肃，不苟言笑，眼神敏而有力，无形之中增加了他的威仪。他身上的蓝呢中山装，永远是那么的挺刮有型，透出知识份子的洁净与风骨。同学中盛传他毕业于上海某名牌大学，他在我们心里的份量更重了。一位刚从学校出来任我们课的年轻女老师，压不住阵，上课时学生吵闹的声音盖过老师，最后请杨先生来讲话。他讲了什么似乎并不重要，而他的到来，对我们已经是一种很好的训示，以后再上女老师的课，就想到杨先生，同学听话得多了。 显微镜对我们来说，绝对是一种稀罕。杨先生很小心地将显微镜摆在讲台上，镜下放一片树叶，让同学一个个上去看。轮到我时，杨先生看我戴着眼镜，露出难得的微笑，大概担心我看不清。我回座时，他问：“看清了吗？”是看清了，显微镜下的那片树叶，已非平常的树叶。相信情感是可以异化的，一般意义上的如诗人赋予树叶的春叶的生机，夏叶的灿烂，秋叶的静美，彼时全无。那种情感是以树叶的硕大个体为前提的，不得不说，我们的情感是大而化之的，其实，我们并没有深入到树叶的细微内部。 显微镜下，树叶就是一个版图辽阔的主权国家，高山耸立，江河蜿蜒，田野纵横，植被丰茂。在这样的国土上，可以享受到充分的自由，既是一种身体的自由，也是一种精神的自由。树叶不是简单的春叶的生机，夏叶的灿烂，秋叶的静美，它有着丰富的内涵，它自带的情感是深沉的，它的胸怀是博大的，它的境界是高远的。它有喜剧的亢奋，也有悲剧的忧虑。它有华丽，也有沧桑。它是刹时的，也是永恒的。它有时间的古往今来，也有空间的四方上下。它的表达情感的方式是细腻温婉的，而我们对它的理解却是粗线条的，野蛮的，不涉及细节的脉络的，对它无形无意的伤害，我们没有察觉。 没有显微镜，树叶的细微内部我们没有机会见着，在常人的眼里，树叶就是树叶，树叶不是树叶还能是什么？谁知道，那耸立的高山，雪有多厚，云有多深？谁知道，那蜿蜒的江河，源头在哪里？最终流向哪里？谁知道，那纵横的田野，有多少条阡陌，有多少条沟壑？谁知道，那丰茂的植被，积蓄了多少的雨水，囊括了多少的花草？谁知道，有多少人设梦于此，有多少人为此痛苦，又有多少人为此欢欣？谁知道，它的喜剧是喜什么，它的悲剧是忧什么？谁知道，它因何而华丽，又因何而沧桑？谁知道，它的刹时是什么，它的永恒是什么？谁知道，它的最终归宿在哪里？它到底有多大？ 显微镜，毕竟是一种高精密仪器，不为常见。显微镜下的所见，终究不是常态，也就是我们大多数时候，我们大多是大而化之的，处理情感，待人接物，是不可能，也不会深入细致的。世人常叹朋友何其多,而知音绝少有。普通朋友的情感都是大而化之的，唯有知音才能千丝万缕地进入人的内心世界。 进入人的内心世界，象显微镜下探知树叶的版图，是有难度的，它不仅需要情感的付出，还需要技术的支撑。杨先生的资历，加上他默然的威仪，可直抵人心深处，而后产生奇妙的反应。 一位老师，很有能力，有才华，他因而不乏崇拜者，他的头顶颇有光环，然而，那些光环也害苦了他。他终于在自己制造的光环里昏眩，不辨方向，以至于不能自拔。杨先生作为一校之长，自然尽力去拯救他。杨先生的拯救，并非如救落水之人，跳到水里去，拚力将人托起。他的法力，使得他不必如此救人伤己，他只是给落水者一个眼神，一句话，就足以让落水者增百倍信念，挣脱死神的纠缠，一跃而起，重新回到生的岸上来。杨先生对那位老师是慈悲的，他并非粗暴地夺去他头上的光环，而是让他在光环里不再昏眩，定了方向。 那位老师在杨先生的指引下，经历了沉郁、自责、忏悔，最终又奋起。他头上依然有光环，而光环里的他终与之前是不同的。他保持着谨慎，保持着镇静。他不失欢娱，但也含着忧虑。大概忧虑恰是经风历霜之后才有的情愫，也是一种可贵的气质。他潜心教学，他的课得到了广泛赞誉；他在晚风里吹笛，笛声关乎归乡与离家的思绪，惆怅伤感。即如凤凰，他是如何完成涅槃的？或许是凭借若即若离的青春，青春的力量，难以捉摸，难以描摩。他虽不再年轻，却捕捉到了青春的气息，并吸收为自身的养份，蓬勃生长。 用我们今天的话说，杨先生是位真正的教育家。他深谙，每个人的心里都有一幅辽阔的版图，其间高山耸立，江河蜿蜒，田野纵横，植被丰茂，每一个人都享有身体的自由与精神的独立…… 哈哈镜 这里是一座博物馆。 很多人站在一面镜子前，有男人，有女人。 很多人站在一面镜子前，有小孩子，有青少年，有老年人。 很多人站在一面镜子前，有丑陋者，有漂亮人。 很多人站在一面镜子前，有巨胖者，有奇瘦人。 很多人站在一面镜子前，有贫穷者，有富裕人。 很多人站在一面镜子前，有高尚者，有卑微者。 很多人站在一面镜子前，有强权者，有弱势人。 很多人站在一面镜子前，有痛苦者，有欢乐人。 他们都笑，不加掩饰地笑，开怀地大笑： “哈哈哈……” “哈哈哈……” “哈哈哈……” 哈哈镜，名副其实。 他们笑镜中的自己——看啊，那是我吗？ 镜中的人是什么样呢？变了，脸变长了，身变宽了，脚变细了。这种漫画式的变化是奇妙的，丑陋者怎么更丑了？漂亮者也不漂亮了？胖者愈胖了？瘦者也胖了？镜子究竟施了什么法术，导致了这种变化？ 还有一种变化是耐人寻味的。贫穷者会变富裕吗？富裕者会更富裕吗？卑微者会变高尚吗？高尚者会更高尚吗？弱势者会变强权吗？强权者会更强权吗？痛苦者会变欢乐吗？欢乐者会更欢乐吗？ 搏人一笑，也仅是一笑，其实笑里也藏着深意。镜中人外形的变化，不忍看，也是可忍看，因为他本人深知，镜中人不等同于镜外人。美者自美，丑者自丑，胖者自胖，瘦者自瘦。 现代人注重外表形象，哈哈镜效应被广泛运用。为什么有人在某些人眼里很丑，为什么有人在某些人眼里很胖，就是因为那人是用哈哈镜照人。如果你很在意，那你就上当了。要分辨出真正的美丑、胖瘦，关键的还是要对自己有充分的了解，在此基础上建立的信心，才是稳固的，经得起时间检验的。 反过来，若是你用哈哈镜照人，获得别人或丑或胖的印象，以此来攻人不是，在明智者那里，是无力的，只能证明你的虚弱。哈哈镜是取悦人的一种镜子，绝不能用它来正衣冠，理容貌。历史舞台上，丑角是点缀，却不能充当黄钟大吕般的英雄。假若哈哈镜切入日常序列，必将扰乱原本有秩序有条理的生活，成为一场灾难。 而另一种变化，其实不可能因镜而发生。设若贫穷与富裕，卑微与高尚，强权与弱势，痛苦与欢乐在镜中能演绎，即便是虚拟的演绎，也是人愿意看到的。看来精神上的变易比形体的变易要艰难得多。关乎人性的东西，唯有从他自身加以根本改变，否则，别无他法。你是你的你，任何外力都不能编排你，左右你。 或者说，以哈哈镜照各态，贫穷依然贫穷，富裕依然富裕，卑微依然卑微，高尚依然高尚，强权依然强权，弱势依然弱势，痛苦依然痛苦，欢乐依然欢乐。这一切都不是儿戏，更有甚者，哈哈镜里的它们都将被放大，被扭曲，被戏谑。你的所有情状都不可与人语，人给你的就是一个哈哈镜，让你见着你的尴尬。 我特别注意了，一些人在哈哈镜前的表现。贫穷者紧锁着眉，他的眉被拉得很长；富裕者上扬着头，他的头被鼓得很大；卑微者低躬着腰，他的腰被按得很曲；高尚者下垂着手，他的手被抻着很细；强权者硬挺着胸，他的胸被隆得很高；弱势者紧缩着身，他的身被挤得很扁；痛苦者怒睁着眼，他的眼被撑得很空；欢乐者快跳着脚，他的腿被涨得很粗。 他们大笑。对着镜中的自己，他们多少有些不满，或许以为，在镜里，他们不该是这样的人，至于应该是怎样的人，他们也说不准。对着镜子，他们或摇头晃脑，或挤眉弄眼，或搔首弄姿，他们想纠正镜中的形象，可是越纠正，镜中的人，越搞怪。他们有些怒了，他们似乎是怨镜子，实是怨自己。然而，镜中的形象并不听使唤——徒劳无功。然后，他们走了。 站在哈哈镜前，我也大笑，继而，我开始找回真正的自我。我确认，我是这样一个人： 我是一个男人。 我是一个中年男人。 我是一个不丑陋也不漂亮的人。 我是一个不胖也不瘦的人。 我是一个不贫穷也不富裕的人。 我是一个不高尚也不卑微的人。 我是一个不强权也不弱势的人。 我是一个不痛苦也不欢乐的人。 哈哈镜里的人看着我，也笑了。 作者简介：田福民,自2000年始业余写作，以散文为主，迄今为止，累计文字量200余万字。有作品发表于《散文百家》、《雨花》、《当代散文》、《人民代表报》及本地市县级报刊杂志。有部份作品获省市级征文奖。 请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、 亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。 |
|
|
