|
新锐散文  情怀温度 情感，思想， 角度，视野  从此，我只拉紧你的手 我回来时，你依然躺在那里，一动不动，保持着我出门时的姿势。 我不清楚你是睡着了，还是醒着。屋里黑魆魆的，一点光透过窗户照射进来，你侧躺着的身影像一帧剪影，黑暗中看上去，显得又瘦又小，我暗自诧异，平日里，你并不矮小，何以此时看上去，竟瘦小得像个孩子。今晚的月光并不皎洁，蒙了一层纱似的，你的周身也笼罩了一层似有若无的光晕，从那光晕里，我依稀辨别出，你的一只眼是大睁着的，我张了张嘴，想说句什么，还没说出口，眼泪却刷地掉在地上。 踉踉跄跄走完了大半生，对于人生，我是有所体悟的，在这场悲凉的薄雾中行走，每个人都是哀伤渺小的，当生命快要走到尽头时，没有哪个人还能葆有当初的那份繁华热闹。可我还是没有料到，一个人的孤寂竟会那样具体，没有铺设，也无需渲染，就切切实实摆在那里。 哦！母亲！我可怜的母亲，你就像是一段枯木，经历了尘世所有的风霜，在走到人生边上时，在父亲去世两个月后，你除了瑟缩，除了枯然而坐，仿佛什么都不会了。你的孤独并不庞大，就像你缩得越来越小的身体，那样悄无声息、不引人注意，可我还是无时无刻不感到那如影随形的凄凉。就像你此时躺在那里，躲在黑暗中，一句话都没有，可是你的孤独却潮水一样漫过来，一点点席卷了我，从头到脚，直至铺天盖地。 你躺在那里，我站在屋门口，离你不到两米远的地方，感觉却像隔着十万八千里，隔着重重的迷雾和山峦。自从父亲去世后，你就像一只落单的孤雁，一个人徘徊在茫茫的天际，茕茕孑立，我能感受到你内心的岑寂和落寞，但却无法真真正正走进深处去。我真想变成一只羽翼温柔的鸟儿，飞进去，抚平那些褶皱和忧伤，可我什么都做不了，什么都做不好，除了把你接到我家里，给你做些你爱吃的，陪你聊会儿天，我什么都做不了。 此生第一次，我深深地感到无能为力，作为一个女儿的无能为力。我痛恨自己不是一个聊天的高手，不够八卦，掌握的谈资太少，平时只是独处于自己的精神一隅，两耳不闻窗外事，等到你的精神需要安抚时，需要一个话题稠密谈锋健朗的人陪伴时，我的舌头仿佛兀自缩短了三寸。我后悔不该把你一个人留在家里，哪怕是半分钟，晚饭后，当我提出要带你和孩子出去遛弯时，你高低不答应，理由是你的眼睛和腿脚。我没有坚持，你刚做完白内障手术不久，而且上下四楼，对于一个八十岁的老人来说，的确不易。在孩子的吵闹下，我犹豫了三秒就出门了，我想象着快去快回，想象着回来后，你会按照我叮嘱的，在看自己喜欢的电视节目。但是，你什么也没有做，只是大睁着眼，一动不动地躺在那里。 你知道吗？妈妈！此刻我的心里有多难受，比失去父亲的那天还难受，比父亲去世时、看到你撕心裂肺的痛哭还难受。我没有想到，父亲活着时，使你负重累累，而那累累的负重似乎也已成为你挺立于尘世的一种支撑，现在那支撑訇然倒塌，你也逐日坍圮了。 其实，一直以来，你的精神状况都不错，所以我们很放心地让你照顾父亲和自己。父亲在时，你几乎是无所不能的，做饭、洗衣、给父亲吃药、领父亲遛弯，时不时地，还带父亲转个亲戚，你每天都是兴致勃勃、精力充沛的，我们一去，你尤其高兴，张罗着给我们做吃做喝…… 有时，我们都忘了你的年龄，忘了你也是个这疼那痒的病人。你像哄小孩一样照顾着很难伺候的父亲，无微不至，以至于我们所有的人，都以为你状况很好，你看起来那样有劲儿，话虽不多，但整个人状态是亮晶晶的。 父亲刚刚去世时，怀着巨大的自责，你逢人便说父亲去世时的情状，那时候，虽则悲痛，可你是活的。随着时间的流逝，你的悲伤逐日被风干，剩下的不是卸担后的洒脱，而是一天天地萎顿，就像风中的一茎细草，随时都有被吹倒的可能。哦！母亲，我终于明白，你是以多大的忍耐和顺从来对抗生活的颠簸与不平；你强撑着用自己微弱的生命之火，照亮父亲，照亮我们每一个人。 可你唯独忽视的是自己，我们也忽视了你，因为你从不要求什么，你的高血压，你罹患多年的眼疾，你的肩周炎，还有抽得脑仁子都疼的牙痛……你身上的每一处病都比父亲的更折磨人，但你统统不说，以至于我们每个人都以为你是健康的。 父亲的四十刚过，我便催促你快去做手术，三年前就应该去掉的白内障，因为照顾父亲，一直拖到现在。这次一定，我刚一开口，你便说等我从蒲城回来再说，我一下子火了，泪如雨下，我不要再等，一次都不要了，余生，我不要再抱着对父母的歉疚，苟活下去！你知道吗，多少次我都以“再等等”为借口，推卸了多少作为子女该尽的义务和孝道；“再等等”，已经成为一种扎心的痛楚和罪过，指戳着我，使我寝食难安。我再也不要把那些无谓的闲事当正事，把你撂在一边。 回来后的第二天，我带你去拔牙，你站在医生面前，一句话都不会说了，所有的问题，都由我来代你回答。你怯生生地站在那里，像个做错事的孩子，为自己的迟钝，也为自己一再地给儿女添害。你的眼睛那样大，水汪汪的，像快要被捅破的水晶球，眼神那样拘谨、那样怯懦，我的心撕扯一样地疼痛。我知道，你这一生，从未真正硬气过一次，温柔和怯懦是你的常态，可是这次，看起来却那样突兀。你以最大的善意来消解人世的善恶，有时，那实际上应该是软弱的东西，并不显得有多不妥，但此时，将它安放在你又瘦又小又弱的身子里，显得那样触目惊心，我的心被扎得生疼，疼级了，我终于明白，我忽视你有多么久，你脆弱孤寂的灵魂，我从来都没有好好安慰过。 哦！母亲！我知道终有一天，我也会和你一样，堕入无边的黑暗，这是我们这种内向性格的不可调和性，是我们最终的宿命。事实上，每一个人都是孤独的，喧闹地来到世上，孤独地离去，到头来，只剩下自己。 只是，我还想做一些努力，在你人生的最后一段日子，拉紧你的手，把我掌心的温暖和力量传给你，像我小时候，你紧紧拉着我的手那样，无论哪里，紧紧地，绝不松开，换你做我的孩子。 |
|
|
