|
哈哈 丝路新散文 siluxinsanwen 白 1 渭南市文艺评论家协会主办 许建中 当一场春雨过后，麦苗儿丢弃了叶尖的黄叶，伸展着腰肢，疯狂地舞动着四肢，各种野草在一旁，眼睁睁的看着麦苗儿随着春风狂舞。 对于农民来说，蹲在田边，抚着麦苗，测算着麦收的时节，想象着今年的收成，早已把年前种麦时一场与天地之博弈忘掉了。 作为农民，什么时候种什么，自己田里种什么，下多少种，施多少肥，他们心里再清楚不过了。当然也有随大流的年轻农民，人家种什么，他就种什么。有的还羞于启齿，不好意思问，远远的望着，偷偷的揣摩。 老把式记日子，只记阴历，不记阳历。“秋风早，霜降迟，寒露种麦正当时”。他们心里念叨着，嘴里咕哝着，盘算着买什么种子，施什么肥，是上午还是下午，几时去下地，还要占上一卦似的。老把式一下地，全庄人都坐不住了。急匆匆的起早摸黑，早早地把麦子种下。这还得看墒情，地干，种下去，赶上一场喜雨，麦苗出齐了。赶上一场小雨，小麦苗刚出冒出个芽，连续干旱，麦苗会全部被活活吊死。若是赶到连绵不断的淫雨，苗子又会被沤烂。小麦是这样，玉米、黄豆、花生都一样。都怕遇到这种天气。但如果迟迟不种，下起了连阴雨，地烂种不下去。硬种下去和在泥汤里，芽子出不来，或只能零散地出几颗。更重要的是，这一茬迟了，还会误了下一茬。 麦苗出齐整了。春雨一场场滋润着，眼看着拔节，含苞，抽穗，麦黄。像农家的苦娃有口吃喝的，不知不觉的长大成人。 出了正月，农民春天有春天的事情。“二月里来春光好，家家户户种田忙。种瓜得瓜，种豆得豆。”有的春种夏收，如黄豆，玉米，老百姓称之为“六熟子”。也就是阴历六月就熟了，上市早，尝鲜的人就好这一口。瓜果也是六月成熟。有的是春种秋收。时间长一些，如棉花，山芋。农人牵挂着大半年，揪心。春种的时候。又是点种浇水，又是覆膜除草，像期盼着新生儿一样，竟等着一朝分娩。如若有几棵苗没出来，庄稼人会抠开泥土，拨弄出还没有顶出土的幼苗，那鹅黄的，嫩白的幼苗，真的比新生儿还可爱。 这一春天，不管种什么。种稀了，补苗；种密了，间苗。除草，祛虫，治病，少了哪一道都会前功尽弃。 春玉米长到大半人高的时候，小满就到了。“小满三天望麦黄，再过三天麦上场”。黄金满地，老少弯腰。人民公社的时候，各生产大队，生产小队干部们，请上老把式，站在麦地头，像是祭拜，揪几个麦穗头，放在两手里搓揉，鼓起腮帮吹掉麦糠，一粒粒的数着，又一扬手倒入口中，使劲的嚼着，直嚼的嘴角冒着白浆，一咕咚咽下去。打着手势，兴奋地说，“三百五!”另一个说，“最起码400斤一亩！”这叫估产。老把式们只有往高了说，不会扫大家兴的，谁也不会计较你不专业。 大包干后，各家顾各家的，前几年还是刀割人挑老牛拉，忽然间家家有了手扶拖拉机，小收割机，人轻快了，吃的喝的也丰盛了。赶上逢集，乡下人开着拖拉机，像抢东西一样，吃的用的，鱼肉，泡面，火腿肠，馓子，油条。白酒啤酒成箱往车上搬。扫帚，木锨，铁叉，大雨布满满一车。东西置办齐了，男人加大油门，一路黑烟。女人坐在车上，神态像女皇，一统天下似的。 这个季节的城里空荡荡的。电影院门口过去是人流如织，现在是门可罗雀。饭店的老板一手拿着苍蝇拍，一手不停地擦汗，嘴里念叨:“介麦子，也不知多会能收清！”饭店老板比谁都清楚，小麦晒干扬净，就该交公粮了。老百姓到粮管所里，见到谁都喊会计。这时候的饭店自然也就从早到晚香气缭绕，苍蝇满院。也有卖了粮食，想犒劳一下自己的小伙子们，打个平伙，自己也到馆子里吃一顿，回去乡邻们能高看几个月呢！ 不管怎么说，麦子收下来了。百姓们齐声称赞:“今年介天老爷不孬！”可是，要是麦子收早了，赶上桃花雨，眼睁睁地麦子晒不干，待在屋里发热，变红，直到霉烂。收迟了，赶上梅雨季节，地烂下不去，有时麦粒还在麦穗上就出芽了。这种麦子即使日后收下来，磨出来的面，蒸馒头发不起来，擀面条没有筋，粘牙，还有霉味。现在知道了黄曲霉素，不寒而栗。 清明时节播下的稻种，这时候追命鬼一样疯长。农人们来不及一刻修整，耕地，灌水，泡地，整田。体弱的起秧，体壮的挑秧，打秧把子。弯腰栽秧的，那是女人们义不容辞的事儿！一天秧栽下来，恨自己不该进化成直立动物。爬行动物最适合栽秧，腰不酸，腿不痛，散步一样。老人们会说，女人腰软，比收麦时候那西南风熬人，好受多了，水里凉快！说来也是，再过一百多天，就能吃上大米饭了，想想都笑。 秧插下去，农人们伸长了腿，舒展了腰，一睡就是十来天。也就是这十来天，旱地里草长起来了，有的庄稼也该能收了。扛起农具，送手袋上终日不离的草帽。忙累了，农人会叹息:下辈子不管怎么，也不能再托生在农家！ 天凉了，草黄了，地里的草用不着锄的时候，秋天也就到了。“七月十五定旱涝，八月十五定收成。”农人们这一夏天时而抗旱排涝，时而降渍灌溉，怨不了天，恨不了地。反倒求雨上庙，生怕自己冒犯了天老爷地奶奶。有一年发大水，玉米在水里只能看见一个梢子。大人们推着木盆，摸出一些玉米棒。霉烂的，水冲走的，接近颗粒无收。外婆也只是在油灯下叹息，天老爷，你就不能好好的吗？ 天冷了，金黄的玉米，银白的棉花，黄灿灿的稻谷，红皮的山芋，五彩缤纷。谷类也好，蔬果也罢，进了院，入了仓。地里麦子出齐苗了，春茬地也深翻了一遍。只有这个时候，每个农民都在回忆着这一年来，算计着哪些收成好，那样卖了好价钱，哪样种的是时候，哪样收的时候赶上了时令。这一年就这么过去了。谁也猜不出老天爷的心，谁也算不出地奶奶的想法。只能一次次的赌着，一次次惊天动地的博弈。 到了年三十晚上，家里用牛的人家。会端出饺子，馒头，双手捧到牛棚，送到牛嘴边。嘴里念念有词: 打一千，骂一万，三十晚上供顿饭。 牛儿大快朵颐，农人潸然泪下。 作者简介 丝路  新 散 文  |
|
|
