|
读《恨书》很快。很原意读，也很好读，比预想的好很多。 书与人，存有缘分。我与《恨书》，是缘。 在孔夫子旧书网上买《情遇尼采》，为了让加费的邮费划算，多加了三本，其中一本是《恨书》。没想会是太喜欢的书，因书名特别，也因与书有关，就买下了。 将书名定为《恨书》，确实吸引眼球，成功。网上买书，不能翻阅。买《恨书》我是因为书名买书的。为何要恨书？这话是宗璞说的，着笔的火头拿捏，读来好像过了点。但从一时的特别情感分析，也算真实。宗璞的话是这说：“写下这个题目，自己觉得有几分吓人。书之可宝可爱，尽人皆知，何以会惹得我恨？有时甚至是恨恨不已，恨声不绝，恨不得把它们都扔出去，剩下一间空荡荡的屋子。”这话换个角色，说当下应试教育的中小学生，当属大多数人的真实。 其实，读书不需要求真实。越是广泛和深入的阅读，这体验越深刻。《恨书》中，美国的希米斯·米勒在他的《阅读是“癫狂”》说道：“作为阅读的‘非逻辑’的第一方面，我鼓吹要天真地、孩子般地投身到阅读中去，没有怀疑、保留或者质询。用柯尔律的名言来说，这样的阅读是情愿把‘不信’搁置起来。”回顾自己的阅读，确有不少这样“搁置”的阅读。但更多的是用这样的“搁置”，欣赏香港的无厘头闹剧和形式上美仑美奂的韩剧。读者的眼睛与头脑，被知识毒害很深，阅读的“搁置”，在好多的时候，带上了自欺欺人。 《恨书》并不是中国式专门“书话”形式的书，但全部的文章与书相关，从书生活，书房到书店、图书馆、出版编辑、写书，再到读书。《恨书》的亮点，是集中了中外名人相关与“书”的文章。喜欢这本书，还因为绝大部分的作者都是熟悉和知晓的。譬如，有影响的书话大家叶灵凤、黄裳、梁实秋、郑振铎、鲁迅、周作人等。还有一些写专门书话较少的现代著名作家文章，如老舍的《读书》；郁达夫的《＜闲书＞自序》《人与书》；茅盾的《旧书铺》；朱自清的《买书》；杨绛的《读书苦乐》。另外，当代一些知名的作家谈书的相关文章也录在其中，如韩少功、宗璞、王安忆、王小波等。熟悉的外国作者，如博尔赫斯、福楼拜、艾柯、罗兰·巴特、三岛由纪夫等。一本书，特别是不同人的文集，喜不喜欢，一定程度取决于你所了解和喜欢的作者是哪些人。 读书，是一种出访。对外的出访，即可以理解为邻里的串门，也可视为出游，还可以穿越国界，不用护照到别国访问。 对内访问，则可以对照着别人是如何思考如何生活，对照和内访内心深处真实的自己。写作，也读书一样，同样有着出访与内省访问自己的性质。 杨绛在《读书苦乐》说：“我觉得读书好比串门儿－－‘隐身’的串门儿。要参见敬佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼未见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，带可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。”说得多好，一个不爱读书，读不好书，不能嗜书如命的人，说不好这样深刻的感受的。 对自己的访问，葡萄牙作家佩索阿写下了《写作是对自己的正式访问》。文章里有这样的句子：“一天又一天，我在不为人知的灵魂深处，记录着诸多印象，它们形成我自己意识的外在本质。我用漂泊的词语说出它们，一旦它们被写下来，它们随即就弃我而去，独立的远游，超过意象的高山和草地，跨入奇幻的大街和混沌的小巷。”“写作如同对自己进行一场正式访问。我有特殊的空间，靠别人的什么在想象的间隙中回忆，我在那里欣悦于对自己的分析，分析那些自己做过然而不曾感受过的东西，那些不曾被我窥视过的东西，它们像一张悬在黑暗中的画。”读书，好多的时间，是对照。对照着书本，对照着别人曾经的经历，印证自己的感受之真，勾牵出若隐若现的“我”的无数个影子，正如佩索阿说的“黑影中的画”。 说读书与写作类似于访问，对人对己的访问。可访问也有形式方法的不同。我比较喜欢老舍在《读书》中说的读书形式中的第一和第二：“怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。”“第二读得很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？”“第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。”“第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。”“‘老婆是别人的好’，我也不敢加以拥护，特别是在家里。但是我准知道，书是别人的好。别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。”从老舍的读书态度看，泛泛的阅读中，为人退让和谦虚，但也隐含那一代人的“夹尾巴”做人的时代特征。读书，与出访一样，会有好坏之印象，说不说，心中都会存有。读出来，可以当作一回对自己内心感受的访问。 对于访问的形式也方法，更赞同罗兰·巴特在《有多少种阅读方式》中说的“多元”：“对于寻求建立一种多元性的我们来说，我们不能把这种多元性中止在阅读的门口；阅读本身也必须是多元的，即无进入顺序的；一种阅读的‘最初’解释应该可以是其最后的解释，好像文本就是为了在其人为的连续性中结束才重新构成似的。”读书与写作，书房与图书馆，当我们进去的时候，可以弱势的抱着全然的放弃自我，相信作品的全部；也可以强大的带着自我，以批评和怀疑的眼光与心智给予强大的否定；还可以半信半疑与作品结伴而行。 不论哪种阅读与写作的态度与定位，当作为学生式的阅读，作品配不上老师之格，又可以转换一种阅读的态度。相反，当以抱着怀疑与批评的态度阅读，渐渐发现作品具备了引领的品质，还可以重新回到学生的位置。 需要补充说的，《恨书》里的好多文章，算不得好文章，有的比一般还不如。但这本书算是有爱相的书。一是封面装帧好，格调清雅；二是云集中外作者相对多，文章多数是能读好读不错的文章；三是里面的黑白插图，简洁明快，对比强烈，特别是第一幅从女人腿肚子里划开一刀取出婴儿，让人想起童年故事，挺喜欢；四是不单单的纯粹书话，而是与书相关比较综合的宽泛话题，横经纬地，给人启迪；五是亦庄亦谐，亦雅亦俗，长短深浅搭配，取舍自由，还特别便于速读。
|
|
|
