|
听朋友说，慧君大姐又写了一篇文章发在《广州铁道》报，很亲切，也很感人。 前不久，读了她的《久违的蒲扇》，同样很亲切，很感人。 因好长时间没读她文章，读了《久违的蒲扇》这文，读出了久违的静气。写了篇《一扇摇出心风来》的读感。 慧君大姐，给我的印象，是曲艺之星。那一手的快板打起来，快活无比！不管什么活动，只好她到场，就不会冷场，就会有看点与兴奋点。她，给我的印象，快活的人！也是快活的文人！ 昨天，与慧群大姐加了微信好友。向她要这篇稿子欣赏一下。 她手机里没存原稿，费了些神，从别处找来了原稿，发给了我。 慧君大姐的文章，《怀化报》副刊发稿，用的题目是《天下人的母亲》，《广州铁道》发稿，用的题目是《粮食的故事》。 读过慧君大姐的文章，直接说了自己的看法：“我觉得原题好些。天下母亲，减两字，感觉既泛又紧，可能更切文一些。”大姐回复，以后如果再用，便改为《天下母亲》。 别看这一说一答，都含着一份的静气。 如果看不到慧君大姐存着一份的静气，我也不会直通通的同大姐说。也正因为看到了这份静气，觉得不说，会有点损伤那么一点点好的文章的味道。 当然，我先说了对文字的直接感受：“的确写得真切动人，开头切入与全文开合严谨有序，最关键把老外婆百岁经历，压缩到不到三千字文字里，且写得如此神采，读来让人一下子便即情即景与作者同步站位，同心震颤了！”除了这些，后来理了一下，最大的感受，是文章中的静气。有了这样的静气，才可以把旧事归堆，尔后理清了头绪，闷在胸中发酵，时间到了，揭开盖子，就成了好酒，好文章。 都是一些往事与旧话。就是往事旧话，归在了天下母亲的话题里，还以“民以食为天”作引子，那些以命运多舛与苦难悲摧为底色的相关人物，便活脱脱的跃然纸上。 慧君大姐说，一直有个心愿，想给老外婆写本书。从近读的慧君大姐的两篇文章所积下的静气看，这本书是值得期待的。 昨天，写了篇《金老爷子，一路走好》，慧君大姐点赞了。在朋友圈中说“真情真意真感人。” 我自己也没想到，一点的送一送金老爷子的心事，网上得到好多人的评说与点赞。 一位玩得很好的朋友说：“这人呀到了一定年纪，感情也脆弱了不少，我记得我父亲在世的时候说起一些老人或往事就容易来眼泪，当时我还想怎么来不来就流泪呢。现在看来还是人到了这个年龄容易伤感所致。” 这人啊，到了一定的岁数，人老了，往事容易堆积。 好多过去不当回事，或不那么当回事的事，而今老往心里窜，老还容易让人感怀，真有点多愁善感，甚至是泪水也浅了许多。 这往事呀，怎么说呢？ 往事如风，往事如烟。 往事成酿，往事成醉。 ２０１９年１２月１３日广州 （附文《天下人的母亲》） 覃惠君 那一天，老外婆突然跟我说，她想去白虎垴看看。说这话的时候，老外婆已经有九十多岁高龄了。 白虎垴是我们洪江市安江镇郊区的一座山，山不高，路也不算远，可全部都是往上爬的小路，车子根本上不去。老外婆九十多岁不说，又是旧社会称“三寸金莲”的小脚，再加上二十多年前股骨头摔断了没接好，从此就拄上了双拐。去白虎垴不是件容易的事。 我说：我知道你喜欢四处打望，可白虎垴有什么好看的呢？即没老虎，也没树，更没房子，就是光秃秃的茅草山。 老外婆说：我不是去打望呢，我听别人说袁隆平的妈妈埋在白虎垴，我想去看看。 咦，你也知道袁隆平？我着实有点意外。因老外婆即不识字，也不关心身外之事。 老外婆从我口气里听到了不屑，她不高兴地说：你这话问的稀奇，安江人哪个不晓得袁隆平嘛，让大家都有饱饭呷的好人。 对，对，对，您老人家是秀才不出门，也知天下事。我赶紧说好话哄她：你放心，我一定帮你完成这个心愿。估摸了自己的身板和力气，我决定让老外婆坐在轮椅上，推她上山。 正值秋高气爽，稻谷飘香的好季节，在一个阳光温和的下午，我带上准备好的东西，推着老外婆向白虎垴出发。到了山脚下，望着长长的上坡路，我吸了口气，开始推着老外婆往上走。 快到山顶时，右边出现一条小路，路两边的青松像卫兵一样排着整齐的队伍。我知道，往里走不远，就是袁隆平先生母亲的墓地了。 整个墓地面积也只有几十平方米的样子，简洁、庄严、肃穆。背山面水，视野开阔。墓前有十几级台阶，两边有水泥柱做成的围栏。我扶着老外婆走上台阶，一块青石墓碑印入眼帘，上面刻写着袁隆平先生的母亲——华静女土的名字，墓碑上没有任何显赫的介绍。比起那些烧钱为父母修建豪华墓地的一些官员和有钱人，袁母的墓地实在是非常普通。坟前还剩有残留的焟烛，纸灰等，说明经常有人来祭拜这位伟大的母亲。 我点燃了带来的香、烛、纸钱等，老外婆靠着我的身体，颤颤巍巍地作了三个揖。她大声说：老姐姐，我看你来了。你生了一个好儿子，你这个娘了不起呢。 山脚的稻浪起伏着，仿佛在回应老外婆的话语。许多人看到袁隆平精瘦漆黑的的样子，都以为他是农民出身。其实袁隆平出身在真正的知识分子家庭。他的父亲袁兴烈毕业于南京的东南大学，在县里担任过高等小学的校长和督学。母亲华静在江苏镇江的英国教会学校毕业，是那个时代少有的知识女性。教会学校全部是用英语教学，所以，华静能讲一口流利的英语，从小就对孩子进行英语启蒙教言。做为有五个孩子的母亲，华静还是一位出色的教育专家。在她心中，真正优秀的孩子必须全面发展。有良好的品德，超高的智商和完美的情商。所以后来人们看到袁隆平在国际会议上大飏英语，在晚宴上跳舞、拉小提琴，还能写出文彩斐然的美文就不奇怪了。 袁隆平曾多次说过：这辈子对我影响最深的人是我母亲。人们都说我用一粒种子改变了世界。其实这粒种子，是妈妈在我幼年时种下的！如果没有母亲的英语启蒙；如果没有母亲执着和坚持让我上学；如果没有母亲从小跟我讲伟大哲人尼采的故事，我无法想象自己能够在研究杂交水稻千百次的失败中坚持下来，并取得成功。 更让袁隆平先生感恩的是：为了支持自己一心一意搞杂交水稻的研究。母亲在70岁高龄的时候，从繁华的都市来到偏远的安江给他带儿子。这位大家闺秀走惯了城里宽阔的马路，来到乡间，走在窄窄的田埂小路上，经常要牵着小孙子的手才敢迈步。乡下条件差，蚊子多，可母亲没有半句怨言。最后病重时，也没能跟在外忙碌的儿子见最后一面，带着万分的不舍与遗憾，长眠在儿子奋斗了几十年的小镇安江。 老姐姐，你的儿子让大家都有饱饭吃，他是积了福，修了阴功呢。老外婆唠唠叨叨的话语把我的思绪从远处拉回，我扭头一看，她正弯着腰在扯墓地旁边的杂草。 我劝她说：你拄着拐杖不要去扯草，万一摔倒在这里麻烦的很呢。 老外婆说：我也做不了什么，扯扯草，让她住的地方干净点。她从大地方来到这小地方落脚，吃了亏受了罪呢。说着说着，老外婆的声音就哽咽起来。我知道：老外婆一定是想起了自己的那些伤心往事。 老外婆是讨米出身的。旧社会，为了有口饭吃，还只有四岁的老外婆拖着一双包过的小脚，和母亲、哥哥翻山越岭去讨米。她还记得八岁的哥哥没饭吃得了水肿病，腿肿的像柱子样，背着讨米的背蒌，走一步喊一声：娘啊，我走不动了。娘狠着心说：崽啊，你不走就会饿死。山上的狼来了，也会把你咬死。哥哥咬着牙，哭哭啼啼，一路踉踉跄跄地跟着，最终还是死在讨饭的路上。后来，老外婆的姐姐妹妹也都饿死了，只剩下老外婆像石板缝里的草，挣扎着长到了九岁，给老外公家做了童养媳，留下了一条命。 可老外公家依旧穷，住在一个用茅草做顶的牛栏棚子里，常常吃了上顿没下顿。老外婆十五岁开怀，一共生了三女一男四个孩子，可只带大了我妈妈一个人。老外公为养活一家人，撑船放排，终日在外奔波，还是吃了上顿没下顿。大女儿的死，是老外婆心中永远的痛。因为太饿，老外婆刚煮好的稀饭她端起就喝，结果烫的拿不住碗，稀饭泼在胸前，把皮肤烫烂，因没钱治疗，最后感染溃烂，眼睁睁地看着大女儿死去。 饥饿留给老外婆的印象是恐惧的，扎心的。所以不管后来家里条件多么好了，老外婆在煮饭时，都要抓一把米留出来，这变成了我们家的传统。老外婆常说：平时省一口，饥时不用愁。我和先生结婚后，依然保留这一习惯。先生很不理解，说现在不愁吃不愁穿，多煮一点有什么关系呢？我说这是我家的保留传统。有时家里请朋友吃饭，我也会问每个人大概吃几两米，量米下锅。先生觉得很没面子，说这样做，别人会觉得很小气。我说这不是小气与大方的问题，这是对粮食的敬重。古人云：取之有度，用之有节，则常足。老外婆也常说：好呷莫来洒，记到过去呷岩粑。（岩粑是观音土做的，吃下去拉不出，胀肚而死。）所以老外婆格外珍惜粮食，在她的言传身教中，我们家从不浪费一粒粮食。 夕阳开始向山间滑落，天边铺开了一层斑斓多彩的火烧云，金色的光芒给满山的青松披上了一层铠甲，像极了古代威猛的武士，整个墓地呈现出一种圣洁的光芒，我们准备下山了。临走时，老外婆轻轻告别：老姐姐，我走了，下次再来看你。父母只能给我身体，粮食才能养我一生，你的儿子做了天大的好事，他的妈妈就是天下人的妈妈，我们会记住这份情的。老外婆的这番话说的情深意重，这是一位饱受饥饿的母亲对一位杂交水稻科学家的敬仰之情，也是一位母亲对另一位母亲说的心里话，我的眼角不由得湿润了。 如今，老外婆已经106岁了，吃饭时手有点不稳，经常会掉一些饭粒。可她都会仔细捡起来吃掉。她的智商已退化到孩提时代，许多事都忘记了，许多人也不记得了，她甚至都不认识天天陪伴她的我们，但她还会经常念叨那句歌谣：好呷莫来洒，记得过去呷岩粑。这句朴素的歌谣常常会提醒我记住唐代诗人白居易在《观刈麦》中说到的： 今我何功德，曾不事农桑。 吏禄三百石，岁晏有余粮。 念此私自愧，尽日不能忘。 以此自律。 |
|
|
