|
苦难是人生最好的老师。 四处艰难落，清贫继日横。
如今成字码，岁月有回声。
深过脚印的文字之五——饿，饿，饿，屈相向天歌
“狼吞虎咽，吧嗒口唵的，真是饿死鬼托生的。”
每次饕餮，母亲都会笑弯了眼角，心里泛滥着母爱，嘴上时不时来上这么一句，让你感受着她的心灵鸡汤。
很多语汇，历经岁月反复打磨和淘洗，一经沉淀，不断被引经据典，即可成为时代的标签。饿死鬼，挨饿，贱年，“代”食品，“淀粉”，地瓜叶子，谷糠，草籽，榆树皮，榆树钱，槐花，槐豆，棉花籽壳，等等，这些语汇，一旦互为登对，连成句群，常常为母亲的眼泪晕染而粘连，心中随机澎湃起一浪的辛酸，一浪的凄怆。
一
九女集××，是母亲的出生地。饥谨之季，尤其是农业生产“卫星”漫天放飞、无厘头的口号震得东岳泰山也嗡嗡作响时，小小的××，人烟渐疏，被饿得更加抽象起来。与之相应和的是，外祖父一家的饥肠辘辘声，四面楚歌，一阵强似一阵。生就魁梧的外祖父腹腔内飚出的高音，悠远而渐强，再被无厘头的口号屏障般地反弹回来后，反被进一步放大。几近崩溃时，无奈地向焦虑万分的外祖母发出了一个非分乞求。磨得你心软，要你去偷！
向来老实本分的外祖母，翻遍了屋里屋外，没有任何可吃的东西。眼里冒出的金星，摘不下来，以解急丈夫和两个幼子的一时肠胃。在外祖父怂恿下，瘦弱的外祖母，踮着小脚，从门缝钻进人家仓库里，偷了40斤黄豆。背回家后，外祖父迫不及待地煮上一小勺迅速吃掉。开水膨胀了豆子，也膨胀了外祖父又一次的侥幸心理，要你再偷一次！
要知道，贵如黄金的粮食，那年那月，是和生命划作等号的。看好粮食，就是在守卫生命。唯一的侥幸签已用过，这一次，外祖母被堵个正着，抓了现行。马上取赃，除吃掉的一小勺外，如数收回。一小勺黄豆，高额地兑成三年劳役，外祖母被解往曹州。饿出来的一念，翻成恶念，代价便如此沉重。是不是外祖父在××私塾学做算术时，等号的后面，老是把结果算得过大？
每逢家母教子，旧事重提，外祖母总是一边抹泪一边拦阻，尽量避讳这段伤心的往事。一次罚役，在她看来，在自己的人格档案的一栏上，记下了本不该有的负分。心善的外祖母不会为自己的过错，假以艰难的时代顺势开脱。直面历史的我们，倒是愿意退一步，丢分，总比丢命强。饿你不商量的季节，母亲说，总有一些人在路上走着走着，就突然倒下了，然后再也没有醒来。死者若非亲非故，很长时间才会有人问津。或因疾病突发，或因饿至晕厥，谁能否认一定和饥饿无关？这样故去的人，土话为“死倒”，文言则饿殍，他们也会挤进插入“饿死鬼”的方队。求生的本能，让外祖父心生活命之念。饥饿，逼出了太多的悲剧。
外祖母被罚役后，家里只有一只鸡，当时一只鸡蛋8毛钱。别看只是一只鸡，老舅则把它视为一个接济家用的劳力。有遇小事，几只蛋，就能圆通一下。甚至有时，非蛋不可。少年的老舅，被窘困的家境过早地催熟。老舅一再省俭，连外祖父的食量也要约束。有一天，外祖父偷偷跟母亲说：“这小二羔子（老舅）舍不得给我吃，对老人不孝，像他老舅一样。摸上哪一天，我藏在门后，一榔头打死他算了。”母亲反驳说：“我那老舅又不是亲生的，和老人隔心，不孝当然可以理解了。你儿子不给你吃那么多，是因为咱家里太穷，更说明他很懂事。就为这个，打死你亲生儿子，断你自己的根，亏你想得出！”当然，外祖父能把外祖母饿进劳教所，对儿子饿出恶语，都未出于本心，是饥饿从中作梗。后来的一天，趁老舅不在时，饥饿的胃，主宰了那只鸡劳力。吃剩的骨头埋在了门后，心软的外祖父还不忘疼一下外孙女，一只千足金般的鸡劳力的大腿儿，包给了我的大姐。
二
外祖父入殓时，外祖母仍在劳役中。一次，老舅去探望外祖母，脚上穿着我母亲颠沛山西前留给他的白棉鞋。外祖母盯着老舅的鞋说：“小二，你爹没了?”眼圈发红的老舅应声“是”。母亲听老舅说，当时外祖母一滴眼泪也没掉。她不是绝情，不是被罚役而嫉恨，而是料定外祖父难以逃掉饥饿的天劫。外祖母跟母亲说，这次劳役，让她逃过了一段饥饿。一勺黄豆，一片自由天地，也留不住一个魁伟的身影。一口劳役之饭，天天被管制，居然苟延性命。哎！人生无常，祸福两由。外祖母无泪的话外音里，“犯”“饭”之间，有时移位，字音相同，含义酸楚。
一个大人走了，一个大人在罚役，老舅老姨，一个孤苦，一个伶仃。老姨是母亲嫡亲里最小的一个。一个雨夜，8岁的老姨偷偷摸向了墓地。以为何？饿！饥饿不分年龄。有人在坟墓之间种了麦子，瘦弱的小脚指向了未熟的麦穗。去墓地，须经一段高大的土坝。母亲回忆说，刚下过雨，坝面湿滑，几次爬到半腰就滑滚到坝底，反复几次，才翻了过去。即使这样，泥猴一般的老姨一夜往返了三次。弄到家后，把麦穗剁成小段，下水去煮，然后簸皮，用小磨磨碎，做成饼后再叫醒熟睡的老舅。这个故事，母亲向我絮过多次，我也回味过很多次，总会剪辑出那样的一幕：一个8岁的小女孩，雨夜，大坝，摔滚，墓地，撸麦，往返三次，剁，煮，簸，磨，烙，饼，男孩。聚焦当下，8岁，撒娇熟稔之季。撒到你赴汤蹈火，撒得你天昏地暗。然而，我的老姨，饥饿反过来向她撒娇，撒得心急火燎，撒得眼前金光灿烂。那时，8岁和80岁，求生欲，不会有任何差距。本色主演一个饥饿的故事，感喟到无以复加。第二个关于麦穗的故事，是一次老姨从门槛子下钻进人家屋里偷了几只鸡蛋、几个窝头。当时还看见一双小花鞋，爱不释手，穿了一会儿又放回原处。突然有人回来，门向里开，老姨顺着门推开的方向，机警地躲在门后，未被发现。待人走后，她溜了出来。在回家路上，老姨顺手捋了一把麦穗，被主人抓住，偷来的东西也被没收了。跑回家的老姨哭着向母亲“告状”，待母亲去问时，被打劫到的食物已经进入小肠了。饿也螳螂，饿也黄雀，满树无蝉，千里噤声。
三
当然，偶尔偷点吃的，只为一时度命。再说，那个年代，根本就没有什么可偷的。不管家里什么样的什么颜色的一丁点粮食，都会被主人熬红的眼睛盯成红色。饥馑之季，人，不仅活得艰难，老鼠的日子也不见得悠闲。把洞从这家打到那家，转一圈儿，回来再从那家挖到另一家，仍会徒劳。拍了拍鼠爪，多嗑坏你几只破旧不堪的木箱，嗑漏你年久失修的房箔。一番解恨后，余怒未消的老鼠也会涕泗着四处流浪。
不难想象，那时，街头巷尾，屋里屋外，见到的，多是无精打采的人。如今，大家每遇街头，很少再说“你吃了没？”可是，那段岁月，这一句，话中有话，心也知肚也明，“吃过了”，究竟意味着什么。
地瓜，凡是山东人都绕不开的食物。晚年的父母在我家时，经常买些让他们品尝。一上饭桌，就是一次地瓜话题。好吃不好吃，老家的地瓜什么样，怎么做地瓜，诸如此类。孙子听了，似乎感觉祖父母的童年，想必散发着地瓜的甜味。母亲说，地瓜，山东说是盛产，但土地有限。应季时，只有少数人家能晒些地瓜干子。没吃的了，会有人去相继去地里拣地瓜叶子，稍一来迟，地瓜叶子早被扫荡一空了。甚至，有人打起过棉花籽的主意。棉花籽卖掉后，留下了硬壳。于是有人将其在石臼里捣碎，掺合着别的东西把它吃掉。就这样的一种非常时期的非常坚涩的东西，有时排队也难买到。一次买些后，给来串门的大姑带回一些。一路上，可怜的大姑喜出望外。
母亲跟二姐说，由于长年缺少营养，她长达四五年很少邂逅“大姨妈”。这一情况，可以解释其他兄弟姐妹只差两三岁，而大姐和大哥相差5岁的主要原因。父亲在山西打工期间，为让大姐能活下来，还在山东的母亲弄点谷糠，用一小铁盒放在灶坑前烤熟。即使这么糟糕的食品，母亲也是享受不到。吃了谷糠后，大姐大便干燥，憋得哇哇大哭。母亲只好让她撅着小屁股，用小棍儿抠出干便。有几次，村里为照顾孩子，给每个孩子配发一定的粮食，连8岁的老姨都看出母亲即将崩溃的感觉，劝着我的大姐给她的大姐分一点来吃。可是无论怎么劝，我的大姐就是不给她的大姐。一个饥饿不堪的年代，让一个撒娇还撒得很笨的幼儿，把懂事的年龄过早地前移，拔苗助长，确实有些为难。
太多的饥饿实例，不能一概抹去政府的一些应急作为。有过一段，村里发过购粮证，可以领地瓜、豆饼、麦子等。如单一选择，我家三口一月最多可领22斤麦子。但是，这并不是政府解困的一个常数项。
直面饥饿，母亲是家族中最大的耐受者。祖父故去一段后，一天，队里组织播种，要人力犁地，每天给8两粮食。母亲让父亲去，那次父亲说什么也不去。母亲无奈道：“你不去，我去！”于是生气地背着大姐离开了家。把大姐放在田地旁边自己玩耍，她只好用肩膀和那些男人们一起挽起沉重的犁。由于播种的耧车漏眼偏大，浪费种子，于是有人提议让母亲回去弄点棉花把耧眼变小。母亲急返，刚一进门，愣在门口。她看见父亲手里拿着刚刚烙好的面饼，吃着正香。为不让母亲发现，一边吃一边用水刷锅，以图“消灭”证据。母亲愀然作色：“你这是干啥？多嫌我们母女俩不是？拖累你了？”一语中鹄，父亲一时无地自容。1959年3月，家中已粒米皆无，有时母亲和大姐要吃麦苗勉强度日，可父亲一直难以下咽。山东找不到出路，“东”方不亮“西”方亮，远走山西，何如？
拨民东北，沤山采矿，外祖母被罚役，外祖父杀掉唯一的母鸡，8岁瘦小的老姨雨夜往返墓地三次，母亲吃麦苗，父亲偷偷烙饼，更甚至强含眼泪无力顺带年幼的老舅老姨一同奔走山西……那一段，所有的故事，所有的谜题，反复推理，反复求证，终了，只有一解，不是求生，而是“偷生”！
饥馑连年，命运多蹇。那些可怜的族人，扛起锄头，挽起大犁，拿起镰刀，锄落了太阳，挽碎了星星，割残了月亮……然而，更为残酷的是，种田的，分到手的，只有那么一点点。接下来，明年的田地还要去种，你自己还要负责挨饿。残酷的灾荒，加之残酷的社会分工和残酷的社会分配之下，挂了锄，歇了犁，收了镰，终了，一些族人也相继挂掉了，编入了老阎的“排骨”战队。因此，有人委屈，有人无奈，有人悲情，偷生着，听天由命着。如此镜像，倘若假于画笔，出自大师蒋兆和，与他的巨作《流民图》相映照，同声相应，又该是怎样的一幅悲戚复悲戚的画卷？
然而，那一段不堪的日子，我的家人再难，我想，一定也抢不过那个时代最最艰难的新闻头条。相由心生， 境随心转。为着那样嶙峋瘦骨、苦脸愁眉的一群人，梳理一番，然后一吼长天，便可吼出一个大大的鲜明通栏标题：
饿，饿，饿，屈相向天歌！
|
