|
弘德医馆里灯火通明。胖大夫袖子撸到胖肘，给病人拔罐。红嘟嘟的肉在玻璃罩里被吸起来，像初生的小哪吒，娇艳欲滴。一朵朵酒精棉球花泛着蓝幽幽的光，开在镊子头上。 隔壁，一家卖阳澄湖大闸蟹的。夫妻俩正在训孩子，临时支起的小饭桌，炖菜正冒着热气。男人敲着女儿的饭碗，义正辞严。据说过了长江，语言立刻大变。江南的女人间或插句北方人听不懂的嘴，很快地往嘴里扒饭，饭粒掉在怀里孩子脸上；女儿的筷子垂在饭桌下面，眼泪滴在碗里。 一对小夫妻开了家水果店，晚上人少，他们跺着脚抵御空调吹不走的寒。恒温柜里，贵重水果遗世独立，冷眼旁观被顾客扒来扒去的纸箱里的苹果橘子。15元一个的火参果配了小蜜包，像纳了妾；可以手剥的贵妃橙被店主除去了衣裳，半裸着金黄的皮肉，倚门卖笑。 马路上，远远的一队人马呼啸而来，每天晚七点准时轧过这条市政府官员们往来的漂亮通道。这队人马开始还是一小撮儿，现在是一条巨龙了，暴走在冬日的风里，冒着热气，号子声震屋瓦，拿钱买来的卡路里被无情倾泻在马路上。从哪里得到，又从哪里失去，人有时像腔肠动物。 街角处，一片橘红色，以为是暴走团的安全员，近了看清，是一个扫街的老太太。袖着手，毛线帽子上还裹了围巾，坐在青石墩子上，抱着大扫帚，看着来往车辆，一动不动。寒风卷着苦楝树的落叶，轻脆的小树枝也折断了，落下来。 我的母亲这时候，应该在家里看电视。今年暖气费下调了几块钱，家里烧得也好于去年。两只猫应该在母亲身边打呼或者在用黄的花的毛肚子蹭母亲的脚踝。 这扫地的老人，是谁的母亲？ 她的身上有没有伤病，可以在温暖的医馆里拔个罐？她有没有吃过阳澄湖的大闸蟹，她有没有见过15元一个配小蜜包的火参果？她家有没有两只猫，撒着娇，把呼噜打在暖气片上，和她要包牛奶喝？ 美国有个老太太——摩西奶奶，活到101岁。她58岁开始学画画，80岁在纽约开个展，去世之后肯尼迪总统称她为“深受美国人民爱戴的艺术家”。她写了书，其中一本叫《人生只有一次，去做自己喜欢的事》。在寒冷的冬夜扫大街，应该不是老人喜欢做的事，无论这老太太是中国的还是美国的。 摩西说，谁若使老人流泪，我就让大地震颤。 可还是有那么多人，在我们习以为常的温暖里独自面对寒冷。 人类的悲欢并不相通。 |
|
|
