|
姥姥今年87岁了。 最后一次见姥姥站着，已经是八年前一个秋天。姥爷说姥姥这些日子喜欢一个人走很远很远，饭也忘了回来吃，有时候得出去找她；不去远地方就在自家门口站着，靠着院墙角的一个大缸，一动不动。我见姥姥时，姥姥就在门口。姥姥的头发全白了，过去还让母亲给染染，现在早不要了。秋风起处，白发飘飞，这种紧逼眼前的岁月让人心酸。 我给姥姥手里塞了五十块钱，姥姥看看钱又看看我，笑了，说：“你叫我么来啊？”她不认识我了。我说：“你是我姥娘啊！”她又笑了，皱纹都聚到一起，像许多往事。 岱庙东边有个岱北农贸市场，仔细想想，大约就在东御座位置。我上小学和初中时姥姥在这里卖桃。姥姥住的三合村不大，因为岭多土薄，果树替代了庄稼，夏秋之交，绿荫遍地，果木飘香，是我的最佳避暑胜地。 姥姥姥爷前一天晚上就把桃摘好，叫“下桃”，荆条驮筐里先用桃叶铺了底，上面也用带叶桃枝盖了。新鲜鲜的一筐，最上面有时还放上几十个大水杏。早上五点左右，姥姥背着秤和几斤桃或者杏，从54886部队修的柏油马路上一步步走，经过八十八医院、二中、泰师附校，就到了市场。占好摊位不久，姥爷就用金鹿自行车把驮筐驮到了市场，然后他回家给果树打药、浇水，傍晚卸了驮筐，再回市场和姥姥一起回家。 午饭空里，母亲有时去给姥姥送水，但我跟去的时候就不吃煎饼咸菜了。姥姥会给我两块钱，我拿了钱就往一条小胡同里跑。现在六中老校所在的位置，有一家人打水煎包，最好吃的是韭菜鸡蛋粉条馅儿。好大的平底锅，小巧的长嘴油壶，“吱吱啦啦”的油响，薄如蝉翼的金黄的酥边儿，韭菜鸡蛋和面的焦香……眼前耳边鼻子里全是水煎包。姥姥能吃四个，母亲吃两个，我吃三个，剩下的一个姥姥也能吃下。现在她躺在床上，只能喝几勺稀的粥饭。 姥爷也和她一样了。两个老人像两张我不久前买的拓片，面目都不清晰了，薄薄地躺着，陪着所剩不多的日子。 前些天，朋友从皖北寄来八张经幢的拓片，经幢虽然来自北宋，但是朱砂过处，基本还原了千年之前浮雕佛像的慈悲头面；文字虽然漫漶不清，但如果仔细推敲，也能想见这介于楷隶之间的谆谆教诲。我不是金石家，觉得石头的筋络纹理都那么好看。这穿越千年的图文，朱白斑驳，凹凸有致，在我面前讲述着一件清晰的往事。 朋友说，这经幢已经被宿州一个藏家据为己有，他寻访至此，专为生病的奶奶拓了两套朱砂的。按照拓印业内说法，朱拓可以祓除病秽，求得平安。 有时，斑驳漫漶里也有绵延的悲悯和爱意吧。 取拓片的路边，有个老人在卖杏。三块一斤，我买了二斤，没有讲价。那杏不像酸甜多汁的水杏；可是，那个老人，像我的姥姥。 你 · 的 文侯读书 |
|
|
